终将到来的离别
“知道秦老师离开了，我吃了一惊，有些不相信，我觉得秦老师会一直一直在我们身边。我不愿意让她走。”熊严的声音里还有一点失落，似乎还没有接受秦静已经离开铁匠乡夜校的事实。她在铁匠乡夜校学习了三年，从六年级到初二，每年寒暑假都在铁匠乡夜校上课，“秦老师会组织很多活动，在学校能认识很多好朋友，我也学到了很多。我很喜欢秦老师，和她在一起很开心。听说她走了，我心里很不舒服”。
“秦老师在我们这里三年，做了很多事情，不但孩子们喜欢她，这里的居民也都很感激她，喜欢她。孩子们在她带领下，改变很大，秦静的辛苦付出，家长们看在眼里。”铁匠乡坪子社区党支部书记寇方华说，“说实话，秦静老师离开这里的事情，我还不清楚，我以为她还会回来，她也没给我们说。如果知道她要离开，我们会给她准备一个欢送会，现在她就这么走了，我心里很遗憾。真希望以后能有机会补上”。停顿了半晌，这位忠厚朴实的书记声音放低了一些，“我还要给她再打电话确认一下，到底她还回不回来了，我们舍不得她走，说真的，挺舍不得”。
“大家都挺忙，时间也紧张，当时我报了一个培训班，通知第二天要上课，我匆匆赶回来，赶紧收好东西，夜里走的。走的时候，天已经黑了，本来想去跟大家打个招呼，说说话，看见他们都很忙，所以就走了。我给分管领导和好朋友说了，好朋友罗谢异帮我打包行李，搬东西。收拾完东西，她跑了，然后她发了一个短信给我：我连送你的勇气都没有，我害怕送你的时候眼泪会掉下来，你自己走吧。”秦静说。
“我走时，去了寇书记办公室，没看到人，赶时间，也就走了。希望下次有机会，自己亲自去找寇书记和乡亲们告别，有些感情，是说不出的感谢……”
“我觉得我家离我服务的乡镇不远，随时想回去看看，都是可以回去的，只是现在还不是时机。我现在忙着考试，争取把工作考下来，等我包里有点钱了，我再开开心心地回去看他们，好想请他们吃一顿饭，感谢他们的照顾。”
“其实那天上最后一节课，跟两个班学生也有告别，都是忍着泪水，不想表现得那么依依不舍，天下没有不散的筵席。我跟他们说，你们家长有我的电话，我家在威宁草海码头这边，以后来威宁了，记得找我玩，如果有能帮到的，我会尽量帮。”
“我平常话很多，但是到真正要说的时候，就不知道该从哪里说了，平常看着我挺开朗，也挺好相处，但是真正离别的时候，就不知道该说些什么。有时候想想离别，自己都会有那种落泪的感觉，就会屏住呼吸，停一停，不说话，然后，往窗外看一下，往上看一下，看着看着，就好了。”
“我总感觉在大家面前哭哭啼啼的，确实不是我的风范，我更偏向乐观一点，更坚强一点。”
“我喜欢开开心心地出场，也喜欢开开心心地退场。”
离开铁匠乡夜校后，秦静还会时不常翻开手机里的照片，里面大部分都是孩子们奔跑的身影和笑脸。她的朋友圈里最常出现的还是孩子们。在朋友圈里，她写道：“失意时，翻翻你们给我的小美好，也就觉得没什么值得失落的了。”美好片段接续闪过，像电影蒙太奇，转瞬即逝，却生动鲜活。
走进易地扶贫搬迁“历史巨幕”
秦静2017年7月从贵州大学科技学院毕业，参加贵州省大学生志愿服务西部计划，来到毕节市赫章县铁匠乡。赫章县作为贵州省14个深度贫困县之一，贫困面大，贫困程度深，脱贫任务艰巨，是贵州易地扶贫搬迁中难啃的“硬骨头”。铁匠乡又是赫章县唯一的苗族乡，地处偏远，环境恶劣，脱贫攻坚难度大，是易地扶贫搬迁“硬骨头”中最“硌牙”的地方之一。年轻的秦静就这样走进易地扶贫搬迁“历史巨幕”。
秦静学财务专业，以西部志愿者身份到了团赫章县委，被分配做财务工作，按部就班地工作，生活，很开心。2018年2月的一天，她无意中从团县委工作人员口中听到，铁匠乡青年志愿者脱贫攻坚夜校(简称夜校)自从2018年1月26日开过一期15天的寒假义务辅导班后，一直关闭着，无人管理。秦静听了，心里一动，主动申请，希望团县委能派她去铁匠乡青年志愿者脱贫攻坚夜校工作，把团委的夜校办起来。
按照贵州省委“共青团要将夜校办到农村去”的指示，团贵州省委发扬“党有号召，团有行动”优良传统，展开摸底调研，招募青年志愿者，启动青年志愿者脱贫攻坚夜校项目。2017年8月18日，第一所夜校开班。到2018年，贵州省已经有一百多所夜校，全部分布在村一级和易地扶贫搬迁安置点，秦静要去的铁匠乡夜校属于其中的一个。
2018年3月，她把手里的财务工作移交，拎着行李，来到铁匠乡。行李放到乡团委安排的宿舍后，秦静第一时间跑到脱贫攻坚夜校的教室里熟悉环境，一个不大的房间，桌椅落满了灰，零散地堆放着，她在心里默默数了数，只有十张桌子。从小在家就勤快爱整洁的秦静没多想，拿起扫帚、抹布，打扫卫生。扫地，擦玻璃，摆放桌椅，一个人忙碌了两个多小时，教室看着亮堂了很多。
教室收拾出来了，下一步怎么办？秦静心里有些茫然，除了一间空教室，再没有其他什么。夜校以后怎么发展，一切工作都得靠自己，有一点做不好，都会对易地搬迁来的群众造成影响，她忽然觉得压力大。站在空荡荡的教室，想了许久，她听到心里的声音在说：秦静，你别怕，总会想到办法。
大三时，秦静曾经去贵阳清镇红枫湖小学支教，“那里的学生很热情，每天一早来我们宿舍门口，给我们送早餐，还把自家花带来送给我，还有自家的葡萄苹果，都会带给我们”。短短半个月支教经历，留给她很多美好记忆，也让她对教师职业有了很深的情结。她喜欢和孩子们在一起，也珍惜人与人之间的感情。她知道易地扶贫搬迁的安置工作中，孩子教育是很重要一部分，她想为孩子们做些什么，正是这份初心，让她义无反顾地来到铁匠乡。来了，就好好干。
开展“情系山区，安踏捐赠爱心校服”活动
定下心的秦静先去请教乡团委书记洪娟，在和洪娟交流过程中，秦静的思路一步步走向清晰。她决定先从“四点半辅导班”入手，把放学后的孩子们召集起来上课。怎么招生？又是摆在她面前的难题。她从乡团委办公室拿到以前寒假招生的花名册，按照上面的电话号码，一个个打过去，邀请孩子们来夜校上课。“比我想象中难多了，有的家长看到我的手机号码显示地是贵阳，以为我是推销保险，直接就挂了。有的家长听说免费，不相信，以为是先免费再收费的那种辅导班。我就一个个耐心地解释，这是政府部门为了让易地搬迁的孩子有更好的学习环境设立的教室，是政府的公益行为，不是培训机构，慢慢地，有人报名了。”秦静说，“当时虽然总是被人拒绝，有时还会被人骂，因为别人不了解，会误会嘛，但是自己并没有很沮丧，就想着我要把班办起来，像打了鸡血”。
第一期32人报名，但只来了22人。有的人报名了，还是不相信“天下有免费的午餐”，抱着再看看的态度，因此没来上课。
“这也不错啊！不过教室还没坐满。”秦静给自己打气，辅导完孩子的作业，结束了夜校工作，孩子们回家后，晚上，她拿着搬迁点学生的联系电话，一家一户去敲门，走访易地搬迁社区，去贫困户家里聊天。她和居民们聊易地搬迁扶贫政策、创业优惠政策，也聊铁匠乡夜校的工作，让人们知道夜校能为孩子们做什么。
放暑假了，孩子们都闲在家，她琢磨着开一个暑假兴趣辅导班，让铁匠乡的孩子们也感受一下城市里丰富多彩的学习生活。她通过铁匠乡宣传部门发布信息，招募大学生来支教。陆陆续续有大学生来到铁匠乡夜校，学校的课程安排也丰富起来，不仅有辅导课，还有主题宣讲课、社会实践课、现代礼仪课，以及心理辅导课。结合支教大学生各个专业特点，她又开设舞蹈课、音乐课。
晚上，秦静也没闲着，给贫困户开设政策宣讲课，有精准扶贫、教育扶贫、医疗扶贫、产业扶贫，还有创业优惠政策、小额贷款政策讲解等。闲时，秦静就会带着大家看新闻，听广播，读政策。群众不识字，她就一一读给大家听，看见有益于群众的文件，她就用老百姓能听懂的当地话，与大家分享。夜校的影响力逐渐扩大，要来夜校学习的孩子越来越多了。
秦静与学生潘兰
随着孩子增多，又有新的问题产生，一间教室坐不下那么多孩子，怎么办？秦静有了一个大胆的想法：扩建夜校教室，让更多孩子受到教育。她看中夜校教室旁边一间闲置的门面房，想用来当教室。乡团委书记洪娟帮着一起协调，经过一个月努力，2018年8月，她终于将仅有的一间小教室扩建到两间，学员每期陆续递增到80名。虽然教室简陋，但是看着屋顶挂着的三颗白炽灯洒落下来明晃晃的光，秦静很满足、很开心，那天，她特意给自己买了一个冰淇淋吃。
从宿舍到夜校教室距离不足一百米，可是每天晚上，她的运动步数都会在一万步以上。有时，报名来上课的淘气小孩，上了几天，就逃课了，秦静到处去找他们，把他们一个一个拉回教室。有时，她又惦念着易地扶贫搬迁户，谁家遇到困难了，谁家的孩子哪门功课比较弱，她都记得清楚，抽空就去社区居民家里坐坐。
易地搬迁到铁匠乡的李如敏老人，儿子儿媳都不孝顺，把孩子扔给老人，就走了，老人一个人带着6个孙子艰辛度日，最大的15岁，最小的才6岁。在走访中，秦静了解到老人和孩子们还在为吃饭发愁，更别说孩子的教育。不能看着老人这么受难，善良的秦静决定做点什么。她通读扶贫政策，又通过政府部门查询，李如敏老人家有四个人满足领取国家低保金的条件，她耐心地把一项一项要求告诉老人，等老人凑齐了相关证明，又协助老人去办理低保手续，终于把四个人的低保金问题落实。解决了吃饭问题，孩子的教育不能耽搁，秦静又多方提交资料，为老人的孙子争取到1000元助学金。
为提升贫困劳动力就业能力，2018年12月，铁匠乡团委举办厨师就业技能培训班，培训点就在夜校，邀请贵州大正家庭职业学校知名厨师王滔为学员们授课，授课方式为理论+实操。秦静成为这次授课的“助教”，每天早早起来，把教室门打开，为60名学员提供饮用水和空调，发放厨师培训书籍、笔记本。为期15天的培训不仅让学员们学到厨艺，而且挖掘了学员们的潜能和兴趣，更重要的是教导贫困群众要靠自身努力脱贫致富，实现扶智与扶志的契合。
随后，“双培”助推脱贫攻坚暨贫困劳动力刺绣培训班开班，该项目共投资10万元，培训对象主要针对铁匠乡易地搬迁的苗族贫困家庭妇女，培训学员100人，培训时间为10天。秦静上课带领着苗族同胞刺绣，下课后，与学员们交流学习刺绣心得，聊聊家常。培训不仅让学员们学到了刺绣技术，为铁匠乡贫困劳动力就业提供契机，为铁匠乡脱贫攻坚注入活力，也有助于铁匠乡民族文化的传承与发扬。学员聂祥敏通过学习技能，拉动朋友出资金，他出技术，开了一家手工制作公司。“看见村民们通过夜校的技能学习，大家都有了奋斗目标，我觉得努力没有白费。只要我们带着力量，继续前进，实现脱贫奔小康的路不再遥远。”尽管每天晚上回到宿舍，秦静已经累得不想再动弹，但心里觉得很满足，很踏实。
开展农村环境整治，带领孩子们清理社区垃圾
文化低，甚至不识字，是贫困群众最困难的问题之一。秦静考虑到这些问题，在团县委和乡党委、政府指导下，坚持以夜校为阵地，尽力帮助群众提高文化。2019年春天，她开办成人扫盲班，每天晚上，在夜校教贫困群众识字写字。秦静还鼓励夜校辅导班的学生回家教父母认字写字，不仅增加了父母和孩子的学习时间，更增进了父母与孩子的感情。有人说她傻，自己给自己找事做，但秦静觉得这事有意义。她动员更多贫困户参加成人扫盲班，实现人人可以写自己的名字，人人可以认自己的名字。夜校开办扫盲班至今，已惠及群众500余人。
秦静记得，有一个叫王发英的妇女，30岁左右，之前一字不识，在工厂上班，拿的是最低工资。知道夜校有了扫盲班，她积极报名学习，经过一期学习，学会基本的文字书写。这为她增加了不少自信，找工作也方便了许多。
扫盲班中还有殷珍秀老人，秦静印象深刻。殷珍秀作为贫困户从山区搬到铁匠乡安置房，儿子都外出打工了，平时她接送三个孙子上下学。空闲时间，她给自己找了一份街道路段保洁员的工作。老人家不识字，平时去外面办事，自己的名字不会写，记个电话也不会，都要请人帮忙，为此她陪了不少笑脸。得知秦静要开扫盲班，她第一时间报名，每天晚上吃完晚饭，就来夜校教室上课，学习非常认真，从一字不识，慢慢地会写自己的名字和电话号码。老人家骄傲地说，以后再也不怕出去办事不会写名字和电话号码了，生活中也有了面子。
“真的很有成就感，很满足”
夜校越办越好，想要来夜校上课的孩子也越来越多。到了第二次招生时，很多家长带着孩子来报名，可是两间教室最多只能招80人。秦静只能严格按照先来后到的顺序控制人数。报上名的喜气洋洋，没能报上名的，有的遗憾地离开，有的就站在夜校门口指着秦静骂，问她为什么招了别人家的孩子，不招自家孩子？有的人说她偏心，“有些家长不识字，生气的时候说话挺难听，我给他们解释，也没用。如果只多了两三个孩子还好，挤一挤也可以。可是多出来的孩子太多了，如果不严格按照人数控制，恐怕会引起更多的不满，”秦静说，“乡亲们正在气头上，我解释了，没办法，只好站在那里，听他们骂我。他们发泄一下心情，也会好吧”。
那天，她在“QQ说说”中写到，真的希望有更多的教室、更多的老师和资源，让所有想来夜校的孩子都能来，可是资源真的有限，我很抱歉。心里也有委屈，可是能怎么办？只好把眼泪吞到肚子里。“如果遇到特别难过的事情，我也会哭啊，哭啊哭，就把难过的情绪释放掉了。因为第二天还要干活嘛，不能带着头一天的不愉快。所以不管再难过，第二天都会开开心心的，不愉快的事情留在昨天，不让它过夜。”秦静用这样的方式守护着自己，她不想把生命能量浪费在负面情绪中。
夜校平时的上课时间是下午四点半到晚上八点，周末两天有各种兴趣班。秦静按照年级分成两个班，一二三年级一个班，四五六年级一个班。丰富多彩的课程安排也吸引了附近其他乡的孩子，还有一些初中生跑来问秦静，能不能也让初中生参与夜校的课程。能不能再拓展一个教室呢？第二个教室她跑前跑后，花了一个月时间才争取到的经历重又浮现，第二个教室都那么难，第三间更不容易。秦静不想放弃，她把想法给小伙伴们说了，别人都觉得不可行，哪有地方？而且谁来协调，太难了。
赫章县铁匠乡青年志愿者（三排左一为秦静）与夜校孩子们合影
不试试怎么能知道呢？她开始寻找可行性方案。有一天，她看到距离夜校教室不远的一个地方，挂着职工警务站几个字，但是没有人。这是什么地方？属于哪里管辖？有没有可能用做教室？她开始四处打探，经过一轮问询，搞明白了，这是毕节市工会建设的点，准备用做老年人的休闲棋牌室，但还在初步建设中，并未启用。秦静看到了一点希望，就去找工会工作人员商量。一开始，答案是不可能！不出所料的闭门羹。秦静并没有死心，又另外想了一个方法，她默默告诉自己“要不了教室没关系，我可以去借，就借一个月”。为了让孩子们不上露天课堂，为了给他们过一个快乐的暑假，她又给自己鼓了一把勇气。这次她找到了工会相关负责人，软磨硬泡，对方看她诚恳，也知道她在夜校做得很不错，答应借给她一个月，但明确表示，一个月后必须归还。“真的好高兴啊，一个月，我们可以开一个暑期班。”秦静兴奋得走路都要跳起来，但她完全没想到，后面还有更多困难，等待着她去一个个攻破。
房间空置，落满尘埃，小意思，自己打扫完，不就解决了嘛！可是除了一间空教室，桌椅板凳这些基本配置怎么办？没有资金购买，难道再借？秦静头一热，想起了附近的铁匠乡中心小学，想着学校正放暑假，桌椅都闲着，要不借来先用一个月。她打电话给小学，对方要么不接，要么直接把电话挂了。秦静告诉自己，对方不认识你，不接也正常。再找其他渠道，于是想到了找乡政府出面，秦静又打电话找人，最后乡领导知道了这事情，亲自去和学校协调。最终，学校答应借给秦静桌椅20套，但是要秦静保证，一个月后必须归还。“没问题”，秦静应承下来。这么多桌椅，怎么拉回来？她还得想办法，一开始想找夜校的学生家长帮忙，找一些三轮车拉回来，可是几十套桌椅，得需要多少三轮车啊！正在为难，乡里领导帮助协调了一辆卡车，秦静联系司机，一趟全拉回来了。
暑期班按时开了，四十个位置全部坐满，“真的很有成就感，看到第三间教室又有了人，很满足”。工作量增加了，操心的事情增加了，可是快乐也增加了。秦静的快乐是看到孩子们的笑脸。
一个月后，按照之前的承诺，秦静要把桌椅和教室都还回去。这次，没有大卡车来帮忙了，乡政府的人也都在上班，没有人手来帮忙。秦静便召集夜校参加暑假班的初中生，发动大家一起抬桌椅，又找了几位家长，问谁家有那种可以拉货的车。在一切没有头绪的时候，坪子社区党支部书记寇方华开了自家的面包车来，他又帮忙找了一辆面包车。两辆面包车跑了两趟，把借来的桌椅都还回去了。秦静和孩子们把桌椅整整齐齐摆放好，擦干净，“当时答应了学校，按时归还，我一定要遵守承诺”。秦静看着经过一番折腾又重新回到学校的桌椅，恋恋不舍。
家政培训老师给铁匠乡群众上技能培训课
“值得高兴的是，工会的那间房子，最后也成为夜校的一间教室。”是怎么回事？搬完了桌椅，房间恢复空荡荡以后，秦静心想，可不可以做成一间阅览室，让孩子们闲时来看看书？她和工会工作人员再次商量，看着秦静为了一个月暑假班大张旗鼓，跑前跑后，工会负责人觉得这个秦静是做事的人。最终，乡团委和工会达成协议，把那间原计划作为退休职工棋牌室的地方改成图书阅览馆，为了物尽其用，又隔出一个小房间，摆放各类棋子。于是，这里成了共享空间，一边是图书阅览室，一边是棋牌室，老人下棋，小孩读书，其乐融融。
在洪娟看来，夜校学生的成长，是秦静带给铁匠乡最大的变化。“秦静带领志愿者们开办的各种兴趣班，让学生有了更多课外学习机会，演讲、书法、舞蹈、音乐等，也因此让学生们变得更加自信、开朗。最初不敢回答老师提问，不愿意参加班级活动，到现在，学生们不仅有自信在文艺汇演中展示自我，甚至有勇气在镜头前接受采访。”洪娟说，“夜校学生家长家庭教育的观念也发生着改变。秦静在负责夜校期间，以家长会为契机，宣传脱贫攻坚政策的同时，引导家长重视家庭教育。三年时间，以前只会将孩子托付给老师的家长们，已逐步学着和老师讨论如何教育孩子”。
那些温暖的瞬间
“现在想想，也觉得当初的秦静很了不起，怎么那么坚强那么有勇气呢！哈哈哈。”秦静笑得很灿烂。
在洪娟记忆中，秦静总是浑身充满干劲，“她在夜校工作之余，还抽出时间走访慰问搬迁点的空巢老人，为老人打扫卫生，铺床叠被，从来没有看到她说累的时候”。
从广东来铁匠乡的西部计划志愿者刘远峰很喜欢拍照，平时在乡政府上班，夜校有活动，他总会来帮忙拍一些照片，“秦静主持夜校工作，乡政府也会有其他的一些工作分配给她做”。刘远峰记得，有一次，西部计划志愿者们领到一项任务，去易地搬迁社区通知居民打扫卫生，“我们都是通知到了，任务完成，就回来了。秦静是通知后，还会拿起扫帚和居民们一起清扫，直到全部清扫完，她才回来”。
刘远峰说，“她以前在团县委工作，那里的工作环境、生活环境都比乡里好多了，她能主动申请来乡里，很不容易。我们一起分到赫章县的几个女生志愿者，都是想办法留在县城，怕乡里生活太苦。但我从没看到过秦静叫苦，我看到的她，都是在笑，她特别爱笑”。
西南大学政治与管理学院学生到夜校支教
爱笑的秦静在夜校看到一个不那么爱笑的女孩，牛梦，十三岁，本该上初一的年龄，还在上小学。牛梦不爱说话，也不跟同学们打闹玩耍，每次课间，别的小朋友都出去玩，她就一个人静静地坐在那里发呆。秦静留意到牛梦与其他孩子的不同，晚上家访时特意去了牛梦家，和牛梦的奶奶聊过才知道，母亲生下她后，就离家出走了。孩子从小跟着奶奶长大，后来父亲娶了后妈，后妈天天让她做家务，没有时间读书，在最好的年纪，别人在上学，她却只能看着别人去学校。奶奶知道她想读书，给她报了名。秦静明白了，孩子从小在缺乏母爱的环境下长大，性格受到影响。秦静上课时，常常叫牛梦回答问题，下课休息时，有事没事就去牛梦旁边坐坐，和她说说话，分给她一些小小的任务，让她完成，然后表扬她。渐渐地，牛梦脸上也有了笑容。
孩子们都很喜欢爱笑的秦静。来铁匠乡两个月，秦静过生日，朋友问她，想要什么样的生日礼物，秦静想了想说，“生日啊，什么蛋糕啊鲜花啊礼物啊，都太俗了，我喜欢那种不花钱或者花很少的钱，但是又很有创意的礼物”。秦静只是随口一说，就去忙自己的事了。到了铁匠乡，她太忙了，脑海里忽然涌进来那么多小孩，还有那么多易地搬迁的居民，她的心思没放在生日上。
那天下午，她上完课，去乡里办事，回到夜校，发现教室里拉了一个横幅，上面写着七个大字“秦老师生日快乐”。红色的横幅上，黑色的笔密密麻麻写满了祝福。秦静有些愣了，孩子们从教室里一拥而上，把她团团围住，她才忽然意识到，这是孩子们为她庆祝生日呢。朋友笑盈盈地站在孩子中间，秦静明白了，一定是朋友定制了横幅，趁她不注意的时候拿到教室，让孩子们写上想对秦老师说的话。孩子们拉着横幅，让秦静站在中间，大家一起合影留念。“没有鲜花，没有蛋糕，没有蜡烛，没有礼物，但那是我度过的最难忘的生日，”秦静说，“我把那个横幅拿回家，一个字一个字地看”。
有的孩子写：秦老师，你真好看。有的孩子写：祝美丽的秦老师永远十八岁。还有的孩子写：秦老师，虽然你上次批评了我，但是我原谅你了。有个特别调皮的男生就写了四个字：秦师，生筷！秦静看乐了，这是写错别字了，把快乐写成筷子了。还有一个学生是这么写的：秦老师，虽然你是我的老师，但我真的很想叫你一声姐姐，每天和你在一起，都觉得很快乐……读着读着，爱笑的秦静眼眶湿了。秦静把写满孩子祝福的横幅珍藏好，“那是我收到的最珍贵的礼物”。
过生日的第二天下午，放学后，孩子们一个个都离开了，沉默寡言的牛梦坐在座位上，忸怩不安。秦静看学生都走完了，只有牛梦一个人，就走到牛梦跟前，低声问她，还有什么事情吗？牛梦局促地笑着，攥得紧紧的手摊开，塞给秦静一个闪闪发光的手链。秦静不解地问，这是干嘛呀？牛梦一下子从座位上跳起来，逃也似的向教室外跑去，一边跑一边说，“生日快乐，秦老师！生日快乐，秦老师”！声音很大很大，伴着一阵阵笑声。这是秦静第一次听见牛梦笑。“那天下着雨，她就那么一边跑，一边在雨中喊着笑着。”
扫盲班结业合影，二排左一为秦静
支教老师朱艳走的时候，给秦静的留言这样写道：秦姐姐，你是我遇到过的最好的人，无论是在工作上，还是生活上，都很为别人着想。朱艳说：“别说是学生们，就是我，都希望天天见到她。她对每个人都很好，她是带着感情去做每一件事，带着真心对待每一个人。从小到大，我从来没有庆祝过生日，到铁匠乡夜校，是我人生中第一次过生日，是秦静为我过的，我永远记得那一晚的美好。”
朱艳是铁匠乡本地人，一直在外面读书，寒暑假会回来，她的舞蹈跳得很好。秦静当时正在为孩子们寻找舞蹈老师，听说这个消息，就托人找到朱艳，希望她能趁着暑假来为夜校的孩子教舞蹈。2019年暑假，朱艳走进夜校，当了孩子们暑期班的舞蹈老师。
每年寒暑假，夜校会以招募大学生支教的方式，扩充师资力量。那年暑假和朱艳一起来到铁匠乡支教的大学生，还有王付友、罗道川等六七个人，秦静根据他们各自的专业，分配不同的课程。王付友教音乐，和朱艳一起给孩子们上课时，偶然间听朱艳说起那天是她的生日，便告诉了秦静。秦静赶忙联系蛋糕店定蛋糕，“第一次有志愿者老师在我们这里过生日，大家遇见是缘分，所以就想尽我所能，给她庆祝一下”。“那天把蛋糕取回来的时候，我们都没有告诉她，通知其他支教老师到齐后，再去请朱艳老师，就是想给她一个惊喜。”
秦静回忆那天的场景，“她一进门，就看见了我们准备的蛋糕，她还问谁过生日，我说我，想逗她玩一下，大家都笑了。我把寿星帽子给她戴上，她又把寿星帽子取下来，戴到我头上，很不好意思的样子，我们坚决让她戴，她才戴上，不再往下取了。之后我们就和她一起点了蜡烛，关上灯，为她唱起生日快乐歌。中文版唱一遍，英文版再唱一遍，然后让朱艳老师许三个愿，她居然把愿望全部说给我们听。我们打趣她，愿望要藏在心里的，不能说出来，她又特别不好意思地笑了。我们又逗她再许一个，不许说出来，哈哈！等她再许完愿，就把刀子递给她，让她给我们切蛋糕 。”
年轻人在一起说说笑笑，很快乐。“那天晚上真是很美好啊，我们一起吃罗锅和蛋糕，很开心。”朱艳说，“晚上秦老师让我住在大学生宿舍里，可是我答应了爸爸妈妈，晚上要回去”。很晚了，秦静不放心朱艳一个人走夜路，又找了车，送她回家。看着朱艳走进家门，秦静才放心地回到宿舍。
帮助中老年人识字写字
熊永来铁匠乡夜校支教两次，分别是2018年和2019年寒假。她当时在沈阳师范大学美术与设计学院读书，通过铁匠乡青年集结队发的公众号，知道了招募支教大学生的信息，来到铁匠乡夜校。“第一次支教，也是第一次以老师身份走进夜校，心里难免紧张。当时有关夜校的教学和学校规章制度、课程安排都不熟悉。但很幸运的是，有静姐在，她很细心地教我，给我介绍学校的制度、教学设计、课程安排。每个学生不同的性格和学习特点、家庭背景，她也很温和、很有耐心地告诉我和其他支教老师。我很快就适应了支教生活，在她带领下，我的教学课程顺利开展。”熊永喜欢称呼秦静为静姐，在她心中，秦静就像姐姐一样亲近。“因为静姐，因为那些可爱的孩子，因为在铁匠乡夜校的愉快经历，都让我留念，为此，第二年寒假，我又来到铁匠乡夜校”。
“当时我们支教大学生的宿舍是在养老院里，床单被罩都得自己带。我们那里交通不是很方便，静姐听说我带着行李来，二话不说，就找车去接我。她每天的事情挺多的，可是她又心里装着这么多的人。”
夜校教学生活丰富多彩，为了让夜校的孩子得到更多锻炼，秦静和支教老师们每一期课程结束，都要举办各种文艺汇演，让孩子们多一些上台表演的机会。不管舞台大小，秦静都会认真对待，每次，她会和支教老师们一起商量方案。“其实活动方案，静姐之前都很熟悉了，完全按照她之前的流程，一点问题都没有，但是她每次都会认真倾听支教老师的意见，”王付友说，“她是用这种方法，让我们发挥积极主动的作用，让我们支教的学生得到锻炼的机会。回头想，在支教过程中，我们也学到很多，积累了教学经验，也体会到不同的教学风格。在铁匠乡夜校，我觉得自己成长了很多，从静姐身上，从学生身上，学到很多。那一个月经历，很珍贵”。
帮孩子们穿好苗族服装
“我们的文艺汇演节目，有合唱、舞蹈、朗诵等，学生们积极地参与其中，节目表演丰富多彩，很多家长也会来观看，每次学期结束的汇演，就像过节一样。”熊永第二年去支教时，那一次的文艺汇演在政府支持下，节目更宽泛，“我们发布文艺汇演消息，广纳人才参与到汇演中，很多乡里多才多艺的人都齐聚一堂。我和静姐一起彩排，最后吸收了很多社区居民的优秀节目，和老师、学生们的节目一起在广场上演出”。“那次特地搭建了舞台，观众很多，大家热情高涨。县里的记者前来采访，写了新闻稿，静姐给我看了新闻，我也很欣慰，发自肺腑地感谢她。老师们和学生们的陪伴，让每一次支教都很有意义。”熊永说的那次演出，是铁匠乡“易地搬迁政策好，融合发展感党恩”元宵主题文艺汇演，有两千多人来观看，是铁匠乡一件盛事。
在支教老师郭巧心目中，秦静是个能替别人扛事的大姐姐。苏州大学的郭巧也是2019年寒假在铁匠乡夜校支教，有一次，一名同学该上课了，却没来，郭巧打电话给家长，询问孩子的情况，在沟通中，因为一句话没说清楚，和家长发生了一些不愉快。“静姐知道后，并没有批评我，她去找了家长聊天，最后告诉我，是因为那位家长听不懂我说的普通话，闹了误会。其实我知道静姐在背后肯定做了不少工作，她那样说，只是为了安慰我，不让我有心理负担。”
郭巧说：“我觉得这一趟支教，值了，就为认识这么一个人，也值了。其实她在夜校挺累的，很多事情她都一个人担着，避免我们为难。她肯定也有委屈和压力吧，但是她总是笑眯眯的，好像什么事儿都能解决。”
在好朋友白勇江眼里，秦静是一个工作有责任心、敢担当的人，“也是一个能吃苦耐劳的人，一个单纯的人，一个有目标的人”。
在铁匠乡夜校生活中温暖的微小点滴啊，秦静自己都记不起来了，但有人从来没有忘记。刘远峰记得，刚来到铁匠乡时，因为听不懂当地方言，秦静听说后，就带着他上街去采购生活必需品，熟悉周边的生活环境，帮他取快递，等等。王付友记得，她去家访，和孩子家长聊天时亮晶晶的眼神。白勇江记得，在教室的小隔间内，等待上课的间隙，秦静蹲在地上，认真整理着儿童书籍的模样。罗谢异记得，她生病的时候，秦静去医院守护着她，俩人分吃水果，相视而笑的开心。寇文华记得，她给乡亲们开家长会时鼻尖密密的汗珠。熊永记得，冬天的宿舍，虽然开着空调，但还是冷，秦静就会把自己的毛毯拿给她们用，秦静熬了一锅热粥，也会端来给支教的老师们。郭巧记得，担心老师们上课的时间久了，嗓子会累，她买来胖大海分给大家，她的工资也很少，但常常买来水果零食和大家分享……
学生在祝贺秦静老师生日快乐的横幅上签名
就是这些琐碎的、细密的事，让支教老师和学生织起了温暖的记忆线轴，在随后的时光中，每每念及那些美好，心底泛起的温柔就会让嘴角不自觉上扬。
纯粹而热烈地参与生活
秦静心里面记得最多的是孩子的笑脸。她能迅速记住每个孩子的名字，也能很快了解孩子的性格，说起孩子，如数家珍。
梅鹏，性格腼腆，不爱说话，请假也不跟老师说一声，自己批准自己哪天来哪天不来，可是演讲的时候，突然就惊艳了全场。余庭璨，六年级，话多，调皮，爱笑，乐于助人。熊严做事认真，懂事，每次活动都会主动来帮忙……每个孩子背后都有一段故事。
有一个女孩，一年四季都穿着一件外套，外套很厚，到了夏天，她也不脱。秦静觉得有些奇怪，有一天，她蹲在女孩身边，这才注意到女孩的外套都破了，尤其是咯吱窝那里，一伸胳膊，就看到裂开的洞。秦静好心疼这个女孩，她让女孩把外套脱下来，去上课。她把女孩的衣服拿到宿舍，找到针线盒，一针一针地缝补，“我以前没怎么用过针线，不怎么会缝，怕针脚太大，影响了美观，缝了又拆，拆了又缝。来来回回搞了好大一会，终于觉得可以拿出手了，就拿回教室，给那个女孩。”秦静说，“缝的时候，我就想起了那句古诗，慈母手中线，游子身上衣，真的，很有趣”。
熊严在夜校待了三年，没事时，就去秦静的宿舍玩。在她心中，秦静就是她的姐姐，开开玩笑，说说心里话。对于熊严来说，夜校最大的吸引力，就是有秦静在。很多孩子放学了，也不想回家，还想待在夜校，再玩一会。
有一天，放学后不想回家的孩子们，拉着秦静，要玩老鹰捉小鸡 。几个人转得太快，秦静的手没拉稳，突然被巨大的惯性甩出去，跌伤了脚。学生们又歉疚又慌张，赶紧找来酒精棉，让秦静擦。秦静一边疼得直想掉泪，一边又担心孩子们有心理负担，强颜欢笑，摆摆手说，没事没事。
孩子们很懂事，让她休息，但是第二天又很想念秦老师，每天早上都有学生到宿舍，扶秦静去教室。为了让受伤的秦老师开心，孩子们学模学样地表演TFBOYS的《魔法城堡》，做着鬼脸，又蹦又跳，背后的黑板上写着：秦老师，我爱你！秦老师真美。秦静看着看着，笑着笑着，又哭了，“我的腿受伤，一天假也没请，舍不得孩子们。每天陪着他们做作业、学习，看着他们，就很高兴”。
勤快、热心肠的秦静，有时会去食堂帮忙收拾碗筷，食堂的老板送给秦静一大盆水果，表示感谢。秦静赶紧端着大盆水果，跑到教室，孩子们一拥而上，围着水果盆，吃得开心。看到他们那么开心的样子，“我心里好满足”。
有些初中女生把秦静当做自己的知心姐姐，向她倾诉烦恼。当地风俗，少数民族的女孩大部分都会早早嫁人，有的女孩很担心自己初中毕业后，会很快面临嫁人的情景。秦静就以自己和支教大学生为例，鼓励她们认真学习，努力再努力，凭着本领走出贫困，也走出早嫁的命运。“其实，在我家乡，到了我这个年龄，家人一般也会催着去相亲啊、结婚啊，但是我们家并不这样。我妈妈非常开明，她一直都跟我说，想去做什么就做，要做就全力以赴。她一直鼓励我跟随自己的想法，不要随波逐流。”秦静说，“我也想把妈妈送给我的话送给我的学生们，尤其是女孩子，要通过自己的努力，去改变命运，人的命运改变最终得靠自己去争取”。
微信名“一生靠自己”的秦静结束了三年的西部志愿者生涯，下一步往哪里走？她也一度茫然。一个女孩的成长历程，就像《绿野仙踪》里那条自然存在、却凶险莫测、曲折不断的黄钻路，每个人都像多萝西一样历经困境再出发，过程有时像蜿蜒起伏的山路，有时又像坐电梯，时上时下，有时会在谷底，有时又直冲云霄。
秦静就像是童话中的多萝西，平凡质朴，真诚勇敢，在帮助别人的同时，从来没有忘记自己的初心。刚刚结束志愿服务时的茫然，很快被新的目标所代替，现在，她正在全力以赴准备即将到来的公务员考试，“我要通过自己的努力，考上工作”。她在心里给自己竖起了拳头，为了让学习更有效率，报考了一个辅导培训班，每天满满的课程安排，奔波在宿舍和教室两点一线。认真听课，认真做题，她又一次感受到为未来拼搏的豪情。
她目前最期待的是有一个稳定的工作，业余时间能去参加一些公益行动，就很满足了，“比如，上班五天，有两天休息的时间，我可以去给孩子们上上课，做一些支教活动”。关于未来的梦想，她一直有憧憬，但是有时觉得太遥远了，毕竟，现在还是在为钱发愁的阶段。“如果以后有钱了，我是说如果，我会去贫困山区建造一个学校，专门招收那些因为贫穷而失学的孩子。可能这个梦想有点难，但我想想就觉得很美好。如果我没有能力捐建学校，那等我以后退休了，我就去学校继续做公益，和孩子们天天在一起，就过我在铁匠乡夜校里那样的生活，也很好的。”
高考那一年，秦静所在的威宁民族高中有一次组织名师来讲座，请了贵阳的专家给高三学生讲高考怎么准备，怎样报志愿。当时来学校宣讲的是一位70多岁的老教授，那天天气炎热，坐在前排的秦静看他被太阳晒着，还一直很精神地讲着课，秦静很敬佩。看着他坐在烈日下，秦静忽然想起了自己的爷爷奶奶，她正好看到手边有一把伞，“我就忍不住走过去给他撑伞，直到他宣讲完。这件事过后，我就忘了，谁知那位老教授通过校长找到班主任，又找到我，当面说谢谢我，还鼓励我好好学习。他说他教了一辈子书，第一次看到这么懂事的学生”。秦静说，“可是对我来说，这真的是很小的一件事，我想也没想就去撑伞了。我从小就在爷爷奶奶身边长大，看到老人，就自然而然地想去做点什么”。
上大学时，秦静报名参加学院的青年志愿者协会，每周都去敬老院服务。有一个老奶奶的脚趾甲往里面长，秦静每次去，都会记得给老奶奶剪脚趾甲。她让老奶奶在太阳下坐舒服，自己蹲在地上，仔细地给老奶奶修脚，每次见到她去，老奶奶的嘴就咧开了花。
大三那一年，秦静递交了入党申请书，大四，她成为中国共产党队伍的一员。“脱贫攻坚一直都是难啃的‘硬骨头’，为助力打赢这场攻坚战，我个体能力有限，但会尽自己所能，去做一些力所能及之事。我的内心始终有一种信念，也许这是不忘初心吧！晃眼间，三年青春就这样在奉献中度过，我无愧于自己的青春时光，无悔于基层锻炼。”
一路走来，连缀的一串串故事，在秦静看来，都是自然而然的事情，她从不刻意去想要什么，拿到什么，一切都是出于本心。她想要去做，就去做了，全力以赴，全情投入。她把自己全部拿出来，全部放进去，把自己全然地融入。她从来不会去旁观什么，一颗蓬勃的心，时刻在想着怎样参与这火热的生活。她活得那么纯粹，那么热烈，那么浑然天成。
有些人来到这个世界上想要璀璨夺目，有些人来到这个世界上想要重塑山河，有些人来到这个世界上，可能就想认认真真去爱，去温暖，哪怕微小，哪怕平凡。
秦静（二排右一）与夜校孩子们合影
秦静常常回想起自己在铁匠乡夜晚家访回来的路上，天已经完全黑了，整条马路漆黑地躺在全然的静寂中，偶尔有微光闪过，仿佛在路面上铺了一层湖光。大部分时候，她需要独自穿过大片大片的黑夜，这时候，她就会抬头看看星空，头顶的星星那么亮，看着它们一直在，她会觉得很心安。
2021年春天，贵州毕节的梯田油菜花层层绽放，黄绿相间的田野，犹如油画家笔下色块，流光溢彩。踩着春光，秦静依然为自己的理想努力着，不论在哪个岗位，只要能发光发热，她都会全力以赴。在毕节赫章县铁匠乡支教的岁月历历在目，也是那一段经历，让她更坚定做一名公务员、为人民服务的志向。
她曾经教过的孩子们，还对给她们带来很多欢笑和关爱的秦静老师念念不忘。
[ 本文刊于《中华儿女》杂志2021年第7-8期 ]