10月29日夜晚，韩国首尔的年轻人们迎来新冠疫情以来第一个不用戴口罩的万圣节，超过十万人齐聚有“万国城”之称的龙山区梨泰院商圈“报复式庆祝”节日。
然而大家的盛装出席却换来一出死亡悲剧。
图源：凤凰卫视资讯台
当人潮涌过位于汉米尔顿酒店旁狭窄倾斜的小巷时，有游客被撞倒，随后人群如多米诺骨牌般倒下，夹在多股力量中的人们很快窒息。
图源：凤凰卫视资讯台
截至今日，事故共造成至少156人死亡、173人受伤，是韩国迄今为止最严重的踩踏事故。
事发当晚，小编正和朋友在香港中环兰桂坊观摩“百鬼夜行”的盛况，很快便收到海外朋友的“问候”，原来英国《独立报》误将事发地首尔当成香港，搞了一波乌龙。
图源：《独立报》官方Twitter账号
不过这场误报倒也不算空穴来风。
1993年的元旦夜，香港商业电台在兰桂坊举办新年倒数音乐会，以“L”形马路架设舞台，预计活动现场可容纳千人，但市民们参与的热情超乎想象，约两万人簇拥在舞台周围。
图源：ATV亚洲电视兰桂坊踩踏事件纪录短片
午夜过后，分别在兰桂坊与荣华里聚集的人群汇入斜度高达1:8.86的德已立街前往威灵顿街离场，结果在交叉路口相撞，再加上喷洒的酒精和泡沫令路面湿滑，最终酿成21死63伤的人踩人惨剧。
图源：ATV亚洲电视兰桂坊踩踏事件纪录短片
时任港督彭定康委任高等法院大法官包致金调查事件，最后将主要原因归于现场人潮拥挤，而警方没有进行合理疏导。
自此，香港每举办大型活动，一定会安排警力实施人潮管制措施，公共交通也会通宵或延长服务时间，以便市民们错峰返家。
图源：香港警察官方Facebook账号
今年的兰桂坊，警方不到8点半就开始设立路障，管制人流，不允许游客走“回头路”。
图源：香港警察官方Facebook账号
当时小编和朋友想逆流追着“超级英雄”合照被阿sir拦住，现在想来应该有不少踩踏事故都是在这样无意识的状态下发生，实在是后怕......
1995 ·三丰百货倒塌事故
梨泰院事故一出，有韩媒将其与“1995年首尔三丰百货店倒塌”及“2014年世越号沉船”并称为韩国历史上最严重的三起公共安全事故。
三丰百货店倒塌事故发生于1995年6月29日的下午，当时营业中的商场A楼开始倒塌，10秒之内，5层百货大楼层层塌陷进地下4层内，最后共造成502人死亡，937人受伤。
图源：国家地理频道纪录片
这是韩国在非战时伤亡最严重的灾难事故，也曾是全球最严重的建筑物自行倒塌安全事故。
图源：国家地理频道纪录片
国家地理频道灾难调查节目《重返危机现场》第三季曾针对本次事故及其后的调查过程制作纪录片《三丰百货坍塌事故》，以期追寻这“不会凭空发生”的灾难背后，那些关键事件所引发的连锁效应。
《三丰百货坍塌事故》
而三丰坍塌背后的关键事件，一环套一环，都指向“人祸”。
先是管理层对大厦每层的用途一变再变，导致原先设计好的图纸与实际施工状况不符，埋下安全隐患。
图源：国家地理频道纪录片
接着，投资商和营建商为省钱缩减承重柱直径和钢筋数量，导致由无梁楼板结构所支撑的多层建筑内部强度减少至原设计的一半。
而楼板安装位置的几公分误差，也大大降低了楼板本身的强度。
图源：国家地理频道纪录片
坍塌发生两年前，不知大厦“豆腐渣”质量的设施经理随意拖动天花板上重达几十吨的冷气机，令其中一根承重柱终于不堪重负。
顺着这根承重柱，墙体开始逐渐出现裂痕。
图源：国家地理频道纪录片
但直到事故发生的当天，这一切仍有挽回的余地。
值夜班的警卫通知设施经理房顶抖动，顶层饭店的老板娘抱怨地板开裂做不了生意，大厦建筑师在了解情况后向董事长要求关闭百货店进行紧急维修......
图源：国家地理频道纪录片
这所有的诉求一一被忽视，直到灾难发生的那一刻，随着百货店垮塌的，是一个个曾经幸福美满的家庭，而这背后的原因只是因为管理层贪图那一天的营业额。
令人寒心的不止财阀，还有政府。
因为“太过危险”，政府搜救仅仅两天就宣布放弃救援，这无异于给废墟中的幸存者直接判了死刑。受害者家属们无法接受，纷纷上街游行，迫于压力之下，政府才开始继续救援。
图源：国家地理频道纪录片
事实证明还有人存活。
倒塌发生16天后，搜救人员在瓦砾堆下发现了时年19岁的童装部助理朴胜贤，她在黑暗中坚持了337个小时，除了擦伤并无大碍。
图源：国家地理频道纪录片
这样的“奇迹”登上了媒体头条，但可笑的是，如果政府早早就放弃搜救，哪里还有这样的“奇迹”供官员宣传自己的“政绩”？
政府不仅救援不力，最后的案件调查中还证实有十余名官员徇私舞弊，在三丰百货几年来无数次的“安全检查”中放水，最终酿成惨剧。
图源：国家地理频道纪录片
当时的韩国经济正值迅猛增长期，高楼大厦在首尔拔地而起，然而这些急功近利的作品在三丰事件之后的全韩建筑安全检查中大部分被评定为“不合格”，真正安全的建筑不过百分之二。
图源：国家地理频道纪录片
韩国的“电影治国”扬名在外，这样具有话题性的题材电影人怎会放过？
2006年，由金大胜编剧并执导的爱情片《秋天路》就以三丰百货坍塌事故为背景讲述了一场以灾难开始的浪漫邂逅。
《秋天路》
终于通过司法考试的贤宇（刘志太饰）向一直陪伴他的女友敏珠（金智秀饰）求婚了，订下婚房的贤宇终于有信心给深爱的人一个家。
图源：电影剧照
然而正当两人积极筹备婚礼的时候，意外却发生了。某日，比贤宇先到达百货商场采买结婚用品的敏珠遭遇了坍塌事故，不幸身故。
图源：电影剧照
从那天起，贤宇的生活就陷入了停滞。
他的脸上再没有笑容，只是漠然应付着律师的工作，直到某天他收到了敏珠寄来的日记——那是敏珠十年前便为男友准备好的礼物。
图源：电影剧照
因为这本日记，贤宇再次感受到了敏珠的存在。循着这本日记里“新婚旅行”的地图，贤宇独自出发，并在路上命运般地遇到将他从痛苦中拯救出来的女人......
新千年打头的韩国影坛，弥漫着《假如爱有天意》、《我脑海中的橡皮擦》式的纯爱“BE美学”。乘着这股纯爱风，编导金大胜没有深入事故背后的原因，而是把悲剧当成了男女主角谈恋爱的背景板。
图源：电影剧照
不过，算算影片上映时间，已经是在事故发生11年后。
十多年过去了，事故的前因后果早已调查清楚，有罪之人锒铛入狱，以后半生的自由为代价来偿还自己犯下的罪孽，而事故的受害者及其家属也得到了应有的补偿。
也许是时候该放下了。
放下，并不代表忘记，贤宇总不能一生都拿敏珠的死来惩罚自己。对于事故背后的罪恶推手来说，那是一场人祸，但对于贤宇来说，这更应该被视为一场天灾。
图源：电影剧照
在韩国tvN电视台的大热怀旧韩剧“请回答”系列的第二部《请回答1994》中，女主角娜静（高雅罗饰）和单恋她的“七封”金善俊（柳演锡饰）约好在三丰百货见面。
《请回答1994》
娜静因为路上塞车而迟到，正当她焦急之时，所有乘客的传呼机几乎同时响起灾难警报，远处的LED大屏也开始滚动播放“三丰百货坍塌事故”新闻。
图源：第12集截图
下车后的娜静一路狂奔到三丰百货，当她在路口看到侥幸逃过一劫的七封，紧紧抱住他失声痛哭。
劫后逢生的人都该很感激，这是上天偶尔给的“奇迹”。
图源：第12集截图
时至今日，韩国人仍没忘记这场事故。
2021年的Nexflix韩剧《天堂移居：我是遗物整理师》也以三丰百货事故为背景，讲述了一对兄弟间充满遗憾的亲情故事。
《天堂移居：我是遗物整理师》
对世界毫无期待的前科犯曹尚久（李帝勋饰）在出狱后被告知他即将成为患有亚斯伯格症的侄子韩可鲁（陈俊翔饰）的监护人。
尚久不愿意接受这样的安排，不仅因为他的人生信条是“每个人都要靠自己”，也因为同父异母的哥哥曹静佑（池珍熙饰）曾经失信于他。
当年，父亲去世时，尚久将被送去孤儿院。
静佑和弟弟约定好，在尚久生日那天晚上，他会来车站接尚久离开。然而，当尚久带着行李来到车站，却迟迟看不到哥哥的身影。
图源：第8集截图
尚久独自一人等了三天三夜，最后心灰意冷地离开，并决心不再相信任何人的承诺。
图源：第8集截图
直至见到侄子可鲁，尚久才终于明白了哥哥失约的真相。
那天下午，静佑去三丰百货店为尚久买生日礼物却遭遇坍塌事故，虽然受困三天后获救，但却在医院里住了很久，等他出院，尚久早就不见了踪影......
图源：第8集截图
一个意外事故造成的误会，令一对彼此挂念的兄弟此生无缘相见。
2014 ·世越号沉船事故
除了三丰百货店倒塌，另一个被韩国影视人一提再提的重大公共安全事故就是被“邪教献祭”传闻所笼罩的“世越号”沉船事故。
这艘船的命名引人遐想，“世越”有“超越尘世”的宗教意味，难免激发“邪教献祭”的想象。
2014年4月15日下午，300多名来自韩国京畿道安山檀元中学的学生们登上了停靠在仁川港的游轮“世越号”前往他们修学旅行的目的地——旅游名胜“济州岛”。
图源：电影截图
那天，“世越号”原本计划在晚上6点半出发，但由于大雾导致海面能见度不高，所以一直停靠在港口等待，直到当晚8点半仁川管制中心解除警报后才离港。
图源：电影截图
虽然“世越号”搭载了大量乘客，但它同时也是一艘货轮，匆匆启程的背后有海运公司对于利益的考量。
出发当晚的航行一切正常，孩子们在老师的组织下有序地进行集体活动，并在甲板上观看了浪漫的烟火秀。
图源：电影截图
第二天早上，“世越号”驶入韩国延岸水流变化最为激烈的水道之一——孟骨水道。
这条水道处于海底大陆架的两块高地之间，海水流过会带来一种“瓶颈效应”，令过往船只感受到突然的水流加速，容易导致事故发生。
图源：电影截图
但是经验丰富的船员可以让船只利用这里的水流加速航行，晚了两小时出发的“世越号”当然也采用了这个方法，只是当时船长、大副、二副都在休息，执行这一操作的是航海经验仅一年的三副朴汉杰。
图源：电影截图
在朴将自动驾驶改为手动驾驶，并发出两次转弯命令后，“世越号”在轰的一声巨响后船身向左倾倒，随后失去重心恢复力。
图源：电影截图
事故发生后，船长李俊锡匆匆赶到驾驶室，试图通过释放左侧压舱水的方式来回正船只，但是丝毫不起作用。自此，“世越号”开始以越来越大的倾斜角度浮于海面上。
眼见情况彻底失控，船长这才向附近的航管中心求援。然而他求援后的第一件事不是安抚学生、安排疏散，而是通知船员在发布循环广播之后弃船。
广播内容匪夷所思
“请各位不要移动，原地待命，任意移动会造成危险，请留在原地！”
从事故发生到“世越号”彻底沉没的三天里，船长和大多数船员顺利获救，而那些听话地紧闭客舱舱门“留在原地”的孩子们却被大海无声地吞没。
最先对事故救援现场情况进行报道的是独立记者李尚浩。
图源：电影截图
他曾在韩国三大台之一的MBC任职，然而2012年，因为一期采访前总统全斗焕的节目戳到了当时执政党的敏感神经，李尚浩被已经受李明博政府控制的MBC高层以“侵害名誉权及涉嫌诽谤”为由解雇。
就在他与MBC进行长达四年的“解雇与反解雇”官司拉扯的时候，“世越号”惨剧发生了。
图源：电影截图
韩国主流媒体因顾忌朴槿惠政权，对事件做出多次失实报道。和家长们站在一边的李尚浩看不下去，他跟着民间救援机构“阿尔法”的李宗仁代表一道，带着救援设备潜水钟深入现场。
图源：电影截图
事故现场被韩国海军、海警队以及同海警签署了《排他性海上搜救合同》的温蒂尼海洋工业公司围住，却不见任何人施救。
图源：电影截图
李宗仁代表试图自费使用潜水钟参与救援却被拒绝，最后绝望的家长们逼迫海洋水产部长官和海警厅厅长允许李代表救人，但最佳施救时间已过。
图源：电影截图
为了一线希望，李代表顶着“死亡威胁”的压力带潜水钟再次出海，结果却被官方的错误数据误导，下潜的海员没有找到学生所在的舱位，白白浪费时间。
图源：电影截图
此时海警队的船又在没有预警的情况下撞上正在作业的“阿尔法”，险些再次酿成惨剧。
随后李代表顶着“失败”的罪名离开，而官方则顺理成章地把“为博出名而影响救援进展”的帽子扣在了李代表头上，不明所以的学生家长跟着向李代表泼脏水。
图源：电影截图
为了还李代表和民间救援队们的潜水员们一个公道，也为了让大家看到世越号现场救援的真实情况，李尚浩记者将采访素材整理成纪录片《潜水钟》。
《潜水钟》
《潜水钟》在上映前曾受到不少阻碍，釜山市政府以“可能引发政治性争议”为由禁止该片在釜山电影节上映，引起韩国电影界不满。
电影节主办方不顾政府“建议”，坚持如常上映，但事后即遭到“报复”——当局开始监视电影节，而电影节执行委员长亦被劝辞职，翌年政府对电影节的资助更大幅缩减。
不仅如此，韩国国内各大院线也禁映该片，李尚浩记者最终决定将影片上传到网络，免费提供给国民观看。
图源：电影截图
和李尚浩记者一样“十年饮冰，难凉热血”的还有独立媒体《打破新闻》。
图源：网络
非营利性调查新闻机构《打破新闻》成立于韩国新闻行业非常不景气的2012年，它由一群因要求采编自主而被解雇或是在编辑室被边缘化的新闻人所组建。
它只接受会员费用或个人捐款，不接受政府或任何企业的广告赞助。这样的资金来源让《打破新闻》只须对想了解真相的广大民众负责，而不受政府或企业经济力量的钳制。
2017年，正值“世越号”惨案发生百日之际，《打破新闻》与独立制作团队“世越号家属对策委员会”联合制作新闻纪录片《黄金救援时间内毫无作为的国家》。
《黄金救援时间内毫无作为的国家》
该片通过灾难现场录影、录音及目击现场的民间潜水员、遇难者家属证言，揭露了政府在事故发生后的黄金救援时间内毫无作为的真相。
当时，家长们被聚集在距离事故发生地不远的珍岛体育馆，和闺蜜崔顺实秘密会面许久的前总统朴槿惠出现在会场后，海洋警察厅长复述“正在救援中”的谎言引来家长们嘘声一片。
图源：电影截图
家长们要求总统主持搜救，结果她撂下一句“彻底调查，厘清原因，施予惩罚”后立刻就走。
孩子们还有生还希望，这就开始讨论后事？
家长们的心随着“世越号”一同沉入绝望的海底。
如果说前两部纪录片表达了公众的愤怒，2018年，有“疯狂的金导演”之称的金智永导演的纪录片《那天，大海》则对“世越号”沉没的原因给出了最“科学流”的解释。
《那天，大海》
通过分析车载监控录像内容和AIS数据重构航行路线，并CG还原整个沉船过程，金导演和他的专家团队给出了一个可能的假设——朴槿惠政权公布的航行路线是伪造的，“世越号”是因为驾驶者刻意放下左船锚碰撞浅海礁岩而沉没的。
虽然这一假设后来在荷兰海事研究所开展的模型试验中被证实有误，“即使抛锚‘世越号’也不会沉没”，但正如纪录片团队在片尾所说的那样：
“如果这个假设不正确，也想尽可能收到反驳，当那些反驳与这个假设不断碰撞的时候，也有可能会出现新的真相。”
图源：电影截图
2017年，朴槿惠政权在“闺蜜门”事件后狼狈下场，继任总统文在寅下令彻查“世越号”事件。
历时一年半，中国上海打捞局耗资千亿韩元帮助韩国将“世越号”打捞上岸，而沉船背后的真正原因也逐渐浮出水面。
图源：电影截图
毫无意外地，“世越号”沉没背后又是一环套一环的人祸。
2012年底，老板俞炳彦将近乎是废船的“世越号”（原名：波之上号）从日本廉价买来，大肆改造，加盖多层客舱，又缩减压舱水为货仓扩容，导致船体稳定性降低。
而压舱水的减少也直接导致事发当时船体左倾后就算释放左侧压舱水也无法回正。
“世越号”在不安全行驶了仅一年之后，终于在急流、超载和船员错误操作的共同作用下，走向沉没的命运。
图源：电影截图
事发之后，弃船而逃的船长和船员，错误的指令，政府的无效救援，重大灾难应急机制中枢的缺失......一桩桩一件件加在一起，才最终造成了如此重大的伤亡。
逝者已矣，活下来的人又该如何面对生活？
2019年，由韩国老戏骨薛景求、全度妍主演的《生日》上映，影片以“世越号事件”为背景，讲述在一个因沉船事故失去孩子的家庭中，父亲、母亲和妹妹相互安慰、共同抚平心中痛苦的故事。
《生日》
除了影片所关注的遇难者家属，在沉船事件中幸存的学生也备受煎熬。
《无法离开学校的孩子们》
有些孩子在重复那日的梦魇中长期失眠，持续抑郁焦虑，甚至有自杀倾向。
有些孩子不断自责为什么在水下松开了朋友的手，为什么没能多救一个人？
图源：电影截图
有些孩子因为遭受严重的网络暴力而恐惧社交，而他们遭受暴力的原因竟是因为获得了高额赔偿金和免试入读名牌大学的资格，这些施加暴力的网民也曾是声援他们的人......
图源：电影截图
还有当时被临时雇佣的民间潜水员们，有的在现场意外丧生，有的因为亲触尸体留下心理阴影，有的在高强度工作下患上减压病，政府却拒绝支付高昂的治疗费，让这些“临时工”自生自灭......
找到真相并不意味着一切就都结束。
2022 ·梨泰院踩踏事故
相较“世越号”调查的坎坷波折，韩国政府对这次的梨泰院踩踏事故的反应还算迅速。
事发夜凌晨总统尹锡悦就召开紧急状况检查会议，上午则匆忙赶到事发地视察，并下令彻查事故原委。
图源：凤凰卫视资讯台
只是，比起这些事后的彻查，如果警方能重视事故发生前的十几通报警电话，也许就不会有这样一场无妄之灾。
事故发生后，立刻有网友留言说期待看到关于本次踩踏事件的电影。
没错，灾难常常能激发艺术创作的灵感。但记录的意义不在于记录本身，创作的意义也不在于创作本身，而在于当我们回到生活，当影像的现实与身边的现实交汇，我们可以做出更好的选择。
图源：凤凰卫视资讯台
节日季必备：踩踏事故自救贴士
双手呈拳击状置于胸前；试着站稳；不要抗拒人群的力量；移动间歇时，朝对角线方向走向人群边缘；如果不慎摔倒，可以将身体蜷缩成一团保护自己；保持冷静，尽快站起来；集中精力保持呼吸顺畅，非必要不尖叫以节省氧气。
文｜Remi
编辑｜福尔魔歌