逐梦宝莱坞：商业片前途在哪里？印度能给我们答案

喜马拉雅APP订阅深焦Radio

苹果播客订阅深焦DeepFocus Radio

文 | 戈弓长

编 | 兰礼

印度电影《神秘巨星》还在影院热映，这部投资只有五千万人民币，无特效，无武侠奇幻和冒险动作，无3D，无明星——除了这两年刚在中国走红的阿米尔·汗，他在本片中也只是个配角。讲述少女追梦、母女情的剧情片。要是在中国投资人看来，可谓毫无卖点，全是死穴。在排片比只有百分之十几的形势下，本片迅速成为口碑之作，力压同期上映的一众电影，票房冲破五亿。

《神秘巨星》豆瓣评分8，稍逊《摔跤吧！爸爸》的9.1。在获得“文青”亲睐的同时，两部电影的观众年龄层极广，还有一个数字是——本科学历以下观影人群占比超70%。和《战狼》虽然票房暴发，但口碑严重两极分化不同，两部阿米尔.汗领衔的印度片，将不同年龄、阶层、学历、趣味的中国观众统一到了一部电影里，获得了前所未有的共识。

有位”50后”观众，看完《妖猫传》，被里面符号化的女人，站在屋顶阴阳怪气地念叨“云想衣裳，花想容”搞晕；有位文工团呆过的“60后”女观众，为怀旧看了《芳华》，结果那些不管外界如何剧变，在自己的小时代里始终保有小爱情、小失落、小确幸的小男女，和自己严正朴素保守的青春岁月相去甚远。

然而《摔跤吧！爸爸》和《神秘巨星》让他们充分共鸣——传统社会的顽固观念，落后的积习，东方父母和子女的关系，欠发达国家对于家国荣誉的重视。别的不说，影片中飞机座位被低素质的人占了，还理直气壮耍赖，这就举目皆是。生动的故事，亲切的人物，真实的社会问题，充沛的感情。同时毫不沉闷说教，幽默有趣。让观众看到了自己——自己的父母、自己的儿女、日常的生活、身处的社会。“人都在说人话，有真感情，没有乱七八糟装神弄鬼的。”

与之相比，新世纪的“中国大片”，还在自我符号化、奇观化、寓言化的影像中找不到北，碎片式拼凑“类型元素”，那些架空历史，剥离现实的古装武侠、奇幻传奇，完全和当下剧变的中国完全隔绝，思考缺乏情感支撑，大而无当，毫无感染力，故事支离破碎，情感莫名其妙。

有些大导演，一边不屑“一代人有一代人语言，一代人服务一代人”，一边为了票房刻意讨好年轻观众，结果毫无真诚，既无亲历的经验，也不懂年轻人，四六不靠。有些“艺术精英”导演，与其说关注时代变革中的底层边缘人，不如说是借他们表达自己高高在上的“精英思考”和“不遇”，转型拍商业片，也始终放不下身段平视之，切身处地了解他们的所思所感。“精英”们很少真正鼓励和肯定下层观众的觉醒、尊严、梦想和价值，而是煽动和迎合他们。以娱乐至死的愚化，肥了自己。

中国电影的喧嚣投机，掩盖了人心的区隔，情感的疏离，社会的分化。我们似乎一直没有搞懂商业电影、大众娱乐的真正涵义是什么。只知道肤浅地揣测客户，寻找易于变现的IP卖点。闹哄哄的“钱途”之外，中国商业片前途究竟在哪？或许印度能给我们答案。

老一辈观众对印度电影的印象，还停留在上世纪七八十年代盛极一时的《大篷车》和《流浪者》。彼时“又唱又跳”活泼明快的印度电影，给刚从“文化等于政治灌输”的岁月走出的国人，带来新时代大众文化的自由与活力。改开之后，我们的文化注意力很快转向西方。2000年以来，在国内公映的印度电影只有十多部，每年34部进口分账大片的配额基本给了好莱坞。国人对印度电影，只当作欧美日韩审美疲劳后，可有可无的替代品。

值得一提的是，《大篷车》的制片人塔西尔.胡赛因，导演纳西尔.胡赛因分别是阿米尔.汗的爸爸和叔叔。印度从1913年拍出第一部电影开始，整个电影工业的发展没有中断。操持电影业的，是阿米尔.汗这样的电影世家，有恒产有恒心，重视行业的持续发展和个人的声誉，从不会被资本绑架，搞捞一笔就走的投机买卖。

像阿米尔这种一线巨星，在印度被称为“钱之所值”，是电影工业塑造的奇观，带领观众进入奇迹世界。中国观众喜爱《摔跤吧！爸爸》一部分原因就在于佩服阿米尔的敬业。他在片中跨越了19岁、29岁、55岁三个阶段，从啤酒肚、胡子拉碴的大叔到肌肉结实，充满年青感的小伙，身材以及气质的变化极具说服力。

事实上，舞艺超群、文戏武戏俱佳、对观众负责、满足大众的期待一直是印度明星的基本。

印度片一贯以最低的成本，做到最大的效果。请来的明星务必认真刻苦，人尽其才。除了要跨越年龄，常见设置是“一人分饰两角”，一个巨星饰演两个角色，同框同镜表演对手戏，充分展现演技。阿米尔在2014年的《幻影车神》中就分饰双胞胎——国际大盗和他的傻弟弟，精明强悍或者朴实傻气信手拈来。刚在《新年行动》中展示过八块腹肌和高超身手的沙鲁克.汗，在2016年引进的《脑残粉》中以年近五旬的高龄，同时饰演巨星本人和十几岁的青少年粉丝，两人从身材到作派都判若两人，令人叹服。

电影创作者来自“世家”，但印度电影首先是人民的电影，宗旨是愉悦大众，目的是服务最广大的印度百姓。《摔跤吧！爸爸》的导演曾面对中国记者调侃印度片“一言不合就歌舞”，回答道：这是因为印度是个多民族、多宗教、多语言的国家，贫富差距、城乡差异、宗教和种姓都是分裂社会的隐患。而歌舞是共通的语言，共有的娱乐。宝莱坞作为主流商业电影，正是弥合矛盾，消除区隔的梦工厂。而且，他们的策略绝不是遮蔽和逃避问题，相反是靠暴露现实困境，再用人所共通的情感询唤，达成圆满的想象性社会共识。

中国13亿人口，9亿农民。但中国电影的主流观众是城市白领和青年学生，“中国的文化市场，广大农村被先在地排除在外。”而在印度看电影是名副其实的大众日常娱乐，一家三代的集体活动，观众的70%是农民。他们花不到两美元的票价，就可以看到一场混合了男女爱情、秀丽风景、冒险复仇、歌舞场面等多种元素的“玛莎拉”电影，（Masala是印地语中香料大杂烩的意思）。所有人都能在电影中获得满足。

这种宝莱坞“玛莎拉”电影也在通过学习，逐步升级。印度在90年代大量翻拍好莱坞电影，出现了印度版《教父》和《超人》等。当我们还在扭扭捏捏、举棋不定、不得其法地“探索中国电影类型化”的时候，印度人没有一点自造的包袱，早已经把好莱坞商业电影的叙述风格、类型套路玩的驾轻就熟。

或许刚开始你会笑他们山寨粗糙，沿袭模仿，但是宝莱坞在“师夷长技”上一直勤奋务实。看这些印度商业片的感受就是：你或许它嫌弃故事的冗长、情节的饱和、情感的满溢、还有没完没了的爱情和歌舞，以及嘲笑他们的“脑洞”和“开挂”，但你慢慢会佩服他们的想象力和创造力。

我们的大片《妖猫传》是“人设靠说、探案靠走、蜜汁微笑、尬之口音”。导演似乎在传达他的“高概念，大思考”之外，没兴趣跟你好好讲个故事，把戏拍好。我们的观众倒也很配合，剧情靠脑补，思想靠发挥。而印度电影按照类型的一切要求做足，只会让你感到过饱足，绝不会不够。好莱坞能给你的，宝莱坞给你更多。凭此，称霸世界无往不利的好莱坞，在印度的市场份额始终只有不到7%，不需要“国产电影保护月”。

这几年，我国引进的宝莱坞商业类型大片，如2014年暑期档上映的《幻影车神3：魔盗激情》，阿米尔.汗领衔。还有2015年春节档上映的《新年行动》，沙鲁克.汗主演。都具有好莱坞商业大片你能想到的全部元素，糅合了各种类型娱乐和故事套路，也包括流行的题材——英雄美女、国际大盗、复仇故事、飞车追逐、警匪斗智、魔术马戏。

影片中到处是似曾相识的好莱坞影子——你可以指出这里是《碟中谍》，那里是《偷天陷阱》。“最后一分钟营救”、“拆弹”、“破解密码”这些好莱坞的俗套，印度人信手拿来，还拍出新意。甚至影片也毫不避讳自己的模仿和戏仿，《新年行动》中沙鲁克.汗叫自己的大盗团队“查理的天使”。同时必有的民族特色——歌舞，越来越和剧情有机结合。比如主角身份就是马戏演员，舞蹈变成马戏台上的杂耍表演。或者以参加“国际舞蹈大赛”为故事背景。

这些舞蹈段落精彩至极，已非传统民族歌舞，而是结合了现代流行元素的街舞、爵士舞、现代舞乃至杂技、跑酷的舞蹈大观。以芝加哥的剧场、迪拜的棕榈岛和亚特兰蒂斯酒店为背景，上演豪华绚丽的视觉盛宴、舞台效果、身体奇观。每一个画面都比液晶电视效果展示片要悦目。

在这些宝莱坞大片中，观众和主角一起化身为上天入地的英雄，穿梭在惊险奇观中，完成刺激的任务。你或许要说，这些东西无非是“造梦”，营造一个“现实的避难所”。不过，大众看商业片，不就是为了获得现实中没有的满足？包括感官的，以及内心的。关键要看影片最终传达的，是否是正义的目的、正面的价值、积极的态度。以及能否找到情感的契合点。

《幻影车神》和《新年行动》的主角，父亲都被歹人逼死，他们劫富济贫，是为了匡扶正义，向冷酷的银行家和奸商复仇。他们不断挑战个人极限，最终大仇得报，理想得以实现。但为了兄弟的安危或者国家的荣誉，甘愿舍弃自己的利益。

这种商业大片告诉你正义必定战胜邪恶，只要不懈追求，理想一定会实现。同时强调个人的坚持和责任。一人做事一人当，为了理想不惜付出生命的代价，而亲情的珍贵始终超越一切。《神秘巨星》中女孩坚持歌唱理想，突破万难，最终站上了向往的舞台。但比起奖杯，她更在乎的是母亲。这些价值或许通俗，但绝不庸俗低俗，而是人人渴望，人所共通，真善美的东西。

其次，印度电影还是国际的电影。《幻影车神》和《新年行动》都有充分的“国际化”外观，在芝加哥、迪拜取景。事实上，在中国电影依旧依赖国内市场，“走出去”战略举步维艰的时候，印度电影早就国际化了，是仅次于美国的世界第二大电影出口国。除了覆盖整个南亚次大陆之外，北美、英国和中东是其传统海外票仓，收益能和国内票房平分秋色。俄罗斯、澳洲、东南亚、非洲等地区和国家都有市场。包括中国在内的东亚，是近些年重点开拓的对象。

印度电影能在海外叫座，不光因为空间上的纵横四海，叙述模式上的好莱坞化，更重要的是在价值取向上——价值观和国际普遍适用的价值一致。《新年行动》除了商业类型，还是一部打着民族尊严，国家荣誉等字眼的电影。沙鲁克.汗率领的印度舞蹈团在国际大赛中遭遇了气势汹汹的“朝鲜队”——实际上是“中国队”的影射。决赛中，他没有像《战狼》一样，弱肉强食，如今我崛起了，毫不留情地把白人对手灭之而后快。而是在对方一位小队员坠落时，救了他。虽然比赛输了，但他赢得了国际评委和观众，也包括对手的赞誉。这种利用道德优势的取胜，的确很好莱坞，但的确有效，人人认同。

2002年国内公映的《印度往事》由阿米尔.汗主演。这部获得奥斯卡最佳外语片提名的电影，讲述殖民时期受英国人压迫的印度农人，在板球比赛上打败了殖民者，获得解放。还有2010年上映的《我的名字叫可汗》由沙鲁克.汗主演。讲述“911”之后，美国的印度裔伊斯兰教徒遭到迫害，一个穆斯林“可汗”不懈地为自己正名。这个印度阿甘乐于助人，无论对方是黑人还是基督徒，逐渐化解了人们对他身份的偏见，成了维权英雄，最后受到美国总统接见，在他面前说“我的名字叫可汗，我不是恐怖分子。”

两部影片，都是通过世界普泛的价值，人类共通的情感——个人的权利和自由、平等、宽容理解、反歧视、爱心来取胜。片中的可汗是个痴傻的自闭症患者，但正相反，影片的思想一点也不自闭，而是通过Fair play，或者甘地式的——不诉诸武力，姿态弱小却道德优越，依靠对方也推崇的共同价值观，使对方心悦诚服。两部影片都创下当年海外票房的纪录。

顺带一提，印度电影中时常有“傻子”的角色，比如《三傻大闹宝莱坞》，还有《我的个神啊》的呆傻外星人等。这些形象都是如《史记》中优孟、优旃一样的滑稽人物，他们是善的小丑，以乖张荒诞的姿态，揭穿现实中那些习以为常的不正常，戳破虚假。我国也有喜剧电影和谐星，但往往以愚蠢丑态博取无聊嘲笑，要么是些眼神不定三观不正的恶精灵。

再次，印度电影是现实的电影。2011年，阿米尔.汗携《三傻大闹宝莱坞》而来，印度片开始以鲜明的“社会问题商业片”的面目受到国人的热烈欢迎。阿米尔曾说，“在我的观念里，电影的责任是为观众提供娱乐。但同时，也应该鼓励大家思考，增强全社会的公共意识。”这些影片对普通大众内心的满足，从大而化之的通俗价值，走到了当下人们关注的现实问题。

《三傻》触及到应试的教育、功利的社会、残酷的竞争对年轻学子理想兴趣、个性自由和创造力的扼杀。2015年登陆中国院线的《我的个神啊》则揭露商业化、迷信化的宗教对人的愚化与欺骗。影片触及方方面面尖锐的社会痼疾，但将其娱乐化呈现。比如《三傻》中的学生拉杜来自低种姓贫家，背负着巨大家庭压力。片中拍到他们家，用了1950年代印度片的场景——窄小昏暗的房间，瘫痪的父亲，咳嗽的母亲，嫁不出去的老姐，漏雨的天花板。充满了平民的幽默自嘲。拉杜顶不住压力试图自杀，断了几根肋骨后，没有往悲剧走，而是涅磐重生，内心强大了，终于有勇气追求自我价值。

《三傻》中提到，“学习是为了完善人生”。影片没有否定教育，而是表达教育不该是扼杀思想自由，禁锢人的牢笼，而应是获取知识，丰富和强大内心，塑造独立人格的手段。最终象征应试教育权威的院长也改变了态度。《我的个神啊》中说道，“宗教让人们心灵找到归宿，使人们心存善念，并没有什么错误”。不是为了否定宗教，而是嘲讽世人对宗教的误解，批判借宗教欺骗敛财，以及不假思索迷信宗教的人。最后原本因信仰不同而无法相爱的男女，重获结合。

《三傻》中敢于挑战世俗成规，突破传统的主人公挂在嘴边的一句话是“一切都会好的。”《摔跤吧！爸爸》中，小村庄的父女一起靠着自身的努力，成为代表国家参赛的选手，为全国女性做出榜样。《神秘巨星》中，自尊自强的女孩，依靠才华和努力摆脱自己和母亲的既定命运。她面对飞机上耍赖的男乘客，毫不放弃维护自己的权利。印度电影深刻揭露社会问题，针砭时弊，不是为了批判而批判，而是为了烘托出一个“应然”的社会。以情动人，唤起每个人共有的情感，人性的善良。鼓励每个人完善自我、追寻理想，最终改变社会。对世道人心会往好的地方发展，寄予积极的希望。

最后，印度电影始终在进步。《摔跤吧！爸爸》虽然关注女性，和原先印度片中女性只是爱情戏份中“善良又性感”的花瓶相比，已经是突破。但是不少女性主义者却看出了其中的毛病——与其说是高扬女性权利，不如说还是“听爸爸的话”。要想摆脱男权社会给女性规定的命运，必须倚靠父权对女性的规范、启蒙，引导。女儿的“梦想”是父亲强加的，为了满足父亲的理想——家国荣光。女儿被迫成了一个无性别无欲望的假小子，顺从和依赖父亲，缺乏自身情感和心理的表现，没有自我追寻，自我价值的实现。

《神秘巨星》已经从女性主体意识和父权的角力，进步到了“唱出女性自己的声音”。不再捆绑上宏大的家国荣光，而回到人——女性自身。女孩追逐自身的梦想，母女情感被放在绝对中心。小男友以仰慕的眼光看待女孩，帮助实现她的梦想。片中的女孩自己争取来了机会，还用真诚感染与教育了因为大男子主义，以至于众叛亲离的音乐人。女孩的情感、心理和追求始终放在前台展现。她心怀梦想，敢想敢做，但也有年轻女孩的任性和冲动，对妈妈和弟弟不耐烦。她逐渐成长，从以自我为中心，变得懂得承担责任，知道关心家人。

片中的老姑婆、母亲和女孩，代表了三代印度女性的形象。从绝对依附男性，毫无自我的“认命”。到开始反抗男权，勇敢追求自我价值的实现。同时展现了女教师、女律师等知识女性作为榜样，她们无论在家庭还是社会，都有和男性分庭抗礼的地位。

影片中女孩说道，“人睡醒是为了什么？就是为了追逐梦想啊。我要全世界都听到我的声音，这是我梦想。”这种既是人民的，又是国际的，既关注现实，又在不断进步的印度电影的确让我们相信，无论银幕内外，“印度梦”都会实现。距离改开已经30多年，我国观众却依旧要靠印度电影来满足梦想。

其实这种追逐歌唱梦想的类型片，在好莱坞比比皆是，比如《追梦女孩》。题材方面我国更多，我们有“快男超女”有《蒙面歌王》，有网络歌手。也有高考压力、重男轻女的传统、堕胎女婴、婚内家暴。还有怯懦又自私，冥顽不化的大男子主义者，以及不守规矩占座的人。为什么我们拍不出《神秘巨星》？哦对了，我们也有的——《逐梦演艺圈》。据毕导演所说，他们的投资也是五千万。