北京晚报·五色土 | 作者 孙帅
近年来，一直听说电影《宇宙探索编辑部》是平遥、北京等电影节的口碑“爆款”，屡屡一票难求，吊足了影迷胃口。最近正式公映后，它的风评却呈现出两极分化的态势：不少影评人称赞本片的精神内核致敬了《飞向太空》《降临》等经典；也有被“科幻”标签吸引来的观众认为这部被称为中国科幻“地板砖”的作品一点都不“科幻”，惊呼上当。
的确，不同于传统类型片，《宇宙探索编辑部》堪称是公路片、喜剧片、伪纪录片的融合体，导演孔大山巧妙地在现实主义与类型化创作之间寻找平衡，以全然乡土化的口吻讲述了一场对宇宙终极问题的探索之旅。
《宇宙探索编辑部》电影海报
一本正经的黑色幽默
“荒诞”是《宇宙探索编辑部》给人的第一观感。主角唐志军是一位追寻地外文明多年的标准“民科”，其担任主编的科幻杂志濒临倒闭，他却全然不顾穷困潦倒的生活，毅然与同伴踏上了寻找外星人的西南之旅。通过影片的角色设置和英文片名“Journey to the West”，可以直观地感受到本片以《西游记》作为精神蓝本。唐志军探索外星文明的信念不可动摇，正是唐僧形象的生动投射；头戴铁锅“紧箍咒”、手持骨头状“金箍棒”的孙一通，与孙行者的形象莫名吻合；而秦彩蓉动不动就撂挑子，活脱脱一个现实版猪八戒。
《宇宙探索编辑部》电影剧照
诸人的行为方式本就透着荒诞怪异，自然也营造出浓厚的喜剧色彩。开场不久，老唐便卡在宇航服里动弹不得，为救他只得搬来了救护车、消防车甚至吊车，罗伯特·奥特曼式的推拉镜头在楼上楼下反复跳转，老旧小区里一众围观者仰望着老唐被悬吊在高空，配上雄壮的《欢乐颂》，形成了荒诞的错位感。这部影片中几乎没有“正常人”：试图使用头部按摩器接收宇宙电波、为精神病人开设外星人专题讲座的老唐，旅途中挤在“接小孩专用”三轮车里的众人，开碰碰车的陨石猎人，这些角色较寻常好莱坞科幻大片里的英雄形象相去甚远，他们简直是世俗社会中边缘化的“外星人”。更让人忍俊不禁的是，影片的杀青海报，标题“探索中国科幻电影的另外一种可能性”写得郑重其事，剧照却是身穿绿衣的特效工作人员在荒郊野外牵驴过河。这种一本正经的黑色幽默和荒诞感，正是本片独树一帜的气质。
《宇宙探索编辑部》电影海报
沉浸式的西行之旅
开怀过后，影片逐渐着力于挖掘深层次的人间世相。我们看到“取经”团队的真实面目其实是失去女儿的男人、缺少父爱的女孩、依赖酒精的口吃男孩。他们看似在寻找外星文明，实则是在寻回失落的自我。原来，严肃现实才是这个故事的本质。导演采用“伪纪录片”的手持摄影拍摄手法，记录西行途中的社会百态，以民生与民俗的笔椽描绘了现实主义的底色。当镜头扫过成都商业区的熊猫雕塑、日落时分的北京胡同、广场舞人群手中的花朵、田间地头的牛和鹅，“真实感”自屏幕满溢而出，赋予影片浓重的烟火气息，摆脱了传统科幻类型片中俯视众生的视角，甚至比许多现实题材影片更为写实。
不止于此，导演还将民俗语境与科幻世界观进行桥接，我们看到操着一口川渝方言的村民们描述如何撞见外星人降临，土路旁杂乱平房里自建的“外星人驻地球联络部”，以及石狮子这一传统文化象征被化用为重要的科幻线索，诸多富有民俗风格的细节，让影片在乡土化的语境中达到了极高的完成度。
正如导演孔大山所说，“这个故事是在极其现实的语境里，诞生出荒诞、超现实的情景”。为完成从荒诞性到严肃性的基调转变，导演借助镜头调度的在场感彰显出记录者的主观判断，其情感态度的递进也引领观众一步步接近题旨，而不显得割裂。影片前半部分，镜头语言多呈现为奚落、戏谑的表达，精准捕捉“宇宙功德箱”、“外星人尸体”等不可信细节，刻画唐志军面对没钱交暖气费的窘迫回应“现阶段是凉的”等现实困境，并借由秦彩蓉之口多次“吐槽”，有意放大旅途中的尴尬局促，强调众人的一盘散沙、各怀心思。但随着旅途深入，“持摄影机的人”渐渐折服于“取经”团队如西西弗斯般的步履不停，不再刻意制造意象反差和错位感，转而传递出对老唐身上散发出的尼采式酒神精神的赏识，成为虔诚、悲悯的记录者——或者说是同路人。
镜头语言的共情表达，直接加持在打破第四面墙的“间离”手法，邀请观众一道见证奇迹，当孙一通对着画外说“你们也把眼睛闭上”，观众在日全食的黑暗中无声祈盼着，尔后“三，二，一”睁眼顿觉天光大亮，麻雀竟真的落满了石狮子，不可思议的一幕令人心头一颤，其情感浓度甚至胜过少年被麻雀带走的结局。这一神似毕赣电影《地球最后的夜晚》的灵动设计，让每一位观众瞬间从旁观者转变为见证者，沉浸式地参与到西行的叙事里，深度感受镜头语言的魅力。
《宇宙探索编辑部》电影剧照
吾心便是宇宙
如果说荒诞和现实构成了《宇宙探索编辑部》的一体两面，那么诗意就是二者的粘合剂。诗歌化境的浪漫无处不在，无论是影片的小章节，列车广播的《蜀道难》，老唐引用的“人生不相见，动如参与商”，亦或是孙一通翻着《新华字典》写出的一首首现代诗作，老唐盯着电视机有感而发的“这不是普通的雪花点，是宇宙诞生时的余晖”，诗意表达成为这场探索之旅的最好注解。
在旅程终点，唐志军追寻外星文明的动机也有了现实落点，因抑郁症自杀的女儿临终前的询问“我们的存在究竟有什么意义”，是他内心深处难以抹去的痛楚，他一直在代替女儿求索天问。最终，孙一通点醒了他，“每个人都是存在的谜题，也是存在的答案”，这一存在主义式回答，揭示了生命之终极意义即在于此刻个体生命的律动，生生不息的爱与存在实为意义本身，吾心便是宇宙。外星人不是唐志军的救赎，唯有与自我和解才可达成人生的自洽，也正如一部《西游记》，师徒历尽磨难，战胜的皆是心魔。结尾处，老唐泣不成声，无法念出写给女儿的诗篇，正应了成语“长歌当哭”，长歌可以当哭，眼泪既已成诗，“宇宙是一首诗，我们都是组成这首诗的一个个文字”，诗是宇宙的语言，爱和思念是一切未知的答案。
《宇宙探索编辑部》电影海报
作为孔大山的首部长片，《宇宙探索编辑部》的第一出品方是郭帆导演工作室，而影片中的重要道具——宇航服——正是来自郭帆的慷慨相赠。从《疯狂的外星人》再到《流浪地球》，这件宇航服一路以来不仅满载着一代代电影人之间的相互扶持，更传承着对科幻电影的未来期许。今年，随着《流浪地球2》《三体》等影视作品热映，中国科幻受众的基数进一步增长，也为孕育不同类型的科幻表达厚植了土壤。除去重特效、重工业的硬核科幻作品，观众同样企盼着出现富有想象力与开创性、紧贴东方文化和哲学的软科幻佳作。《宇宙探索编辑部》就是一次值得喝彩的尝试。