很多人第一次认识骚白，是在个某项新的吉尼斯世界纪录诞生之时。
2019年1月，这位王者荣耀主播创下了游戏里的最高连胜数，333。得到官方的认证后，骚白第一次闯进无数压根不玩游戏的网友的视野。人们交口相传着，“一位玩游戏的主播打破了世界纪录”。
大家可能不知道的是，此时的骚白，身上已经有了许多标签：18岁，王者荣耀最具影响力的主播之一，开创双平台主播先河，面具后的男人等等等等。可以说，在圈内拥有千万粉丝的骚白，每一步动作都牵动着成千上万双眼睛。
去年年底，已经在斗鱼直播四年之久的骚白“突然”停播，引发了众多农药玩家的热议。众说纷纭之下，斗鱼出面官宣证实，骚白合约即将到期，双方和平分手。而紧随其后的是更令千万粉丝兴奋的消息：骚白即将回归快手重启直播。
快手对骚白的意义特殊，骚白对快手也是。这里是他的起点，当年他就是从这里出道，并成为了主播。如今五年过去，出走的少年已长成一方巨擘，游戏直播圈也经历了多波洗牌。
时光改变了什么，又保留住了什么。值此机会我们联系到了骚白，和他聊了聊这些年走过的路。
在骚白的个人主页签名界面，你能看到写着很多自勉式的句子。骚白告诉我，这就是他的人生记事本，“我很喜欢在每个阶段都写一些话来鼓励自己，不管是巅峰还是低谷，不断做到最好吧，就不想让粉丝们失望。”
而其中的“少年经不得顺境”大概就是骚白做主播前最合适的写照。
家庭条件不好，骚白早早进了社会，有着超过同龄人的成熟和感触，他深知努力的重要性。如果安于现状，或许故事到这里就结束了。
公测后的王者荣耀迅速火遍国内。打发搬砖业余时间的骚白，也顺理成章地加入闲暇时光农一把的行列。对于为何做起视频和直播，契机说来有点机缘巧合，他说之所以在快手出道，是因为在工厂上班时看到厂里的工友在刷快手，于是便随手下载软件也开始刷，然后发现里面有人在玩游戏，给了他一些启发：“我觉得我也可以。”
“那时候就觉得以后视频直播行业应该会成为新职业和趋势，所以决定自己也去试一下”。震撼之余，骚白意识到了视频直播行业藏有的可能性。
当然，光有认知还不够，还得有一定的天赋和努力去支撑。谈及天赋，小时候爱打街机的骚白，在家乡附近的孩子圈里就小有名气。“算是打遍老家无敌手，成年人也经常打不过我。”于是骚白便从游戏视频起步，学习剪辑技术做起了视频。
与当时大多游戏视频类似，他早期视频风格以解说搞笑为主，同类风格在业界相对饱和，加上尚且青涩的编排制作水平，导致作品当时人气并不高，但非常努力。他每天绞尽脑汁在琢磨自己的视频内容“别人一天发一条视频，我一天发六条”，为了观感更好，“因为自己的号皮肤少，还管别人借号去打素材”。期间，骚白发现自己的童年天赋在王者荣耀中依旧适用，他便开始录技巧类的操作视频。只是这类素材很难做到稳定出现，不时为录个三杀乃至五杀素材，要连续打十几个小时王者，无比爆肝。慢慢的这也造就了他早期能一口气直播很久的习惯。
出道多年，骚白最出名的英雄应该就是花木兰。这名英雄有着典型的战士刺客特征，技能位移多，开大招变换形态，兼具灵动和霸气，能够打出很秀的操作。有自己的特色，搭配稳定更新的视频和直播，骚白渐渐在快手崭露头角。
聊到自己的成长，骚白没忘感谢贵人。2017年他认识了现在的老板，在老板的挖掘和平台的扶持下，骚白的人气一路高歌猛进，很快来到全网百万级。内容重心也逐渐转移到日渐红火的直播行业上，乘上了最猛烈的东风。
天时地利人和，这一年骚白的粉丝量级经历了令同行艳羡的暴涨，先是全网600万，然后涨到2350万，签约费过亿，堪称直播界的超新星。
随后便是各种数据的接连爆炸。2018年1月20日，大寒，那天在快手直播的骚白创下了380万独立ip在线观看的纪录，这是全球范围内的直播平台新纪录。
这时候的骚白，在任何人看来都是春风得意的。“王者荣耀让我认识了很多粉丝，视频和直播的收入也帮我提高了家里的生活质量，不论是游戏还是平台，我对他们都有着特殊的感情。”他的朴素初心得以实现，“毕竟当初就是想赚钱，缓解父母的压力”。
但也正如前面骚白对自己所说，“少年经不得顺境”。时过境迁，曾经的少年仍在路上。
站在现在看，那时的骚白是努力的，幸运的。两年时间扶摇直上成为国内游戏主播的顶流之一，用很多人的话说，这时候在舒适圈安心躺平，就足以很爽的过完一生了。
然而，骚白仍在为自己设下持续的挑战。对于现在的生活，他依旧保持着当初的拼命三郎作息，“下播以后还会练游戏练到凌晨五点，然后第二天起床后和团队策划直播，视频还有活动的内容，和剪辑团队也会讨论视频内容，反正每天排的很满。”当时我们和骚白约采访，也因为挤不出多少时间而多次推迟。
对他来说，最印象深刻的挑战应该就是2019年那场连胜，也是吉尼斯认证的迄今为止全球最高的王者荣耀连胜数。这个数字有多离谱？如果对MOBA游戏有所接触，应该都明白被“系统平衡胜率”支配的恐惧，即便顶级玩家去打低段位，也可能因为队友表现不佳深陷鱼塘，难以取胜。
过程可想而知的艰难，但连胜数最终定格在了恐怖的333，这个纪录的实现，仿佛就是为了证明系统的“天命”可以被打破，证明事在人为，证明了他的坚持自有意义。
聊到这次达成世界纪录，他说起因也是当时已经在冲击连胜，一口气冲到了两百多，动机很简单，“我比较喜欢挑战，吉尼斯世界纪录虽然遥不可及，但忍不住想让人试试，所以就这么成了”。“有些直播的时候大家能够看到，很难打，觉得自己就要倒在这里了，好在顶住了”，最后，他成了为数不多被载入世界纪录的游戏主播。
而超高的流量人气，自然裹挟着对应量级的非议。骚白一直有自己的电竞梦。2018年3月时，因为身价和流量突出受到关注，得到央视财经采访机会的他，曾在央视的摄像机前这么说，“以后奥运有了（电竞项目）之后，我肯定会去参加”。
这句话说来挺励志，然而也因为这句话，招来了一些网友的冷嘲热讽：王者荣耀不配进奥运，小手游主播更别想进奥运...这些嘲讽，在骚白看来却是股炽热的动力。现在他回忆起央视的采访，仍然觉得心潮澎湃，觉得那是何其荣幸的事，当时就想着能为国争光多好，所以那句话脱口而出。“既然岁数条件不允许，那就用另一方式吧，比如培养人才，如此能帮助到很多有电竞梦想的小孩，也挺好的”。
在2021年，他成立了自己的电竞俱乐部NBW，并在同年获得了王者荣耀全国大赛总冠军。看似拿下成绩轻轻松松，但稍微了解电竞的人应该都明白，俱乐部从成立开始到运营过程中，有着很多常人想象不到的困难，资金，管理，选手培养。
“做直播和做电竞的区别还是挺大的，直播注重内容，电竞则注重培养。职业选手也是一切以成绩为重心，培养的过程很难，但做成后很有成就感。”言辞之间，骚白表现出了为中国电竞事业添砖加瓦的决心，他觉得自己还需要大量时间去学习，如何去扮演好主播，俱乐部管理者等多个身份，这些都会成为巨大的挑战。而现在的他不光对直播圈，对职业圈同样辐射出了相当的影响力，担任二路解说，参加KPL和KGL的比赛解说，风声水起。
至今骚白的标签里还写着“永远保持一颗学徒的心，只要不死就是让你成长”，他认为，人生就是在连绵不断的挑战中前行的。
而面对挑战的间隙，你又能很轻易的看出，他是个时刻牢记感恩的人。聊到荣誉和奖项，“是粉丝们给我的荣誉，最自豪的是我的粉丝一直陪伴我”；聊到社会和国家，“希望为咱们培养更多的电竞选手，顺带弥补一下自己的电竞遗憾”；聊到自己的成长，“平台、他人的关心给了我很多帮助。”
无关客套与形式，你无法否认其中的成熟。在业界和社会摸爬滚打多年以后，曾经的少年在一次次的自我告诫、自我挑战的过程中，已然找到了自己的处世哲学。
2023年1月10日，回归快手的第一晚，骚白难得开了摄像头——依旧戴着面具——他觉得这样能让粉丝们感受到他直播的状态。一直以来露面必带面具，他也觉得这样能让大家更专注的看内容。
因为和粉丝“有个五年之约”，他回来了。
当年，骚白以接地气的解说，加上情景喜剧里特有的罐头笑声，创造出了生动有趣的节目效果，在快手打响名号。多年回归，频繁的罐头笑声不再，观众“哈哈哈哈”的弹幕化身主流，不变的依旧是这里热闹的景象。
骚白向我感慨，“这是我梦最开始的地方，每次看到快手的粉丝问白哥什么时候回来，都因为种种原因无法回答，觉得很对不起他们。现在我长大了，粉丝们也长大了，现在他们中的有些人已经为人父母，但我们之间的感情并没有改变”。
对于这次回归，热情的人们用新的吉尼斯世界纪录“观看者最多的快手王者荣耀直播”告诉骚白，快手依旧是他的家。我那天晚上也久违的去快手逛了逛骚白的直播间。游戏里的他仍然求胜心十足，鼓励逆风的队友，说着一些尬尬的，但很正能量的话，直播讨论区热闹非凡，似乎这里并不是第一天“开张”，事实也的确是。
骚白对此当然很感激，“快手给了我前所未有的宣传力度，直播间的技术层面也给了很多帮助”，在直播平台遍地开花的当下，快手作为老铁文化的发源地，仍有着独特的氛围。采访过程中，他说的话，总能让人很明显的感受到身上的那股正能量，让你不自觉的以为这就是个纯粹的人。
这次采访结束后，我不禁联想起当时快手拍的一部颇为出圈的宣传片。他们请到朝阳冬泳怪鸽黄春生做了一段朴实又振奋人心的正能量演讲，没有什么华丽的辞藻，只有嘹亮的音调。视频结尾，穿着笔挺中山装的黄春生大喊了一声自己最知名的梗”奥力给”作为点题。
这是只有快手能拍出来的视频，你说不太清哪里好，但就是很燃，冬泳怪鸽说到了每个人的生活，即便只有生活，也充满了力量。
骚白其实就是快手上很多人的缩影，他们都在努力生活，贯彻自己的热爱，创造一个个大大小小的奇迹。而正是这些奇迹，组成了我们无法被任何东西取代的日常。