◎蒋方舟
1
前世早已若隐若现。
在王朔的《看上去很美》里，方枪枪第一次走出保育院，看到了许多桃树，他一下子跑开了，因为恐惧，被突如其来的汹涌记忆魇住。画面来自于一万年前，桃树也是这样相映成趣地整齐长着，方枪枪是一只小猴，骑在树上吃桃。他茫然若失，“我有个美好的过去，这只有重新爬上树才能想起”。
那一天的蓝天都显得可疑，方枪枪忽然回忆起自己当大人的时候，曾在这里带兵打仗过，强大的敌人埋伏在前方，而自己的兵员所剩无几，还在与尿床抗争的大头男孩方枪枪忽然肝肠寸断，像个已到戎马生涯末尾的老英雄。
《看上去很美》的自序里说，方枪枪的故事是从头写起，“人之初，刚落草，什么是真实？”——自序名为《现在就开始回忆》。
这名字应该给王朔的新作《起初》。“起初，我们家没定我当太子时，我只是一小王——胶东王。”“我”的回忆这才刚刚开始。
“我”是谁？我是汉武帝。
为什么是汉武帝？王朔在自序里写道：“选择汉武故事无他，只是碰巧对他这一朝几个人知道得更早、很小，不知汉武是谁前，就对‘灌夫骂座’‘金屋藏娇’这样的故事有印象。”
这念头不知道埋藏了多少年，让人想起尤瑟纳尔写《哈德良故事》，种子在成文的二十多年前就埋下了。她在福楼拜的通信集里看到这样一句话：“由于诸神已不复存在，基督也不复存在，从西塞罗到马尔库斯·奥列利乌斯，有过一个独一无二的时期，在此期间，惟有一个人存在过。”然后，她的余生大部分时间都在试图描写这位独一无二、却又与万物联系着的人。
汉武帝也是如此，写汉武帝不止为写这个无出其右的人，还为了写他所联系起的万物。
在这部小说出版前，王朔说他的新小说是写汉朝之前的历史。
从几时到汉朝？从起初，最开始。这是难以想象的时间跨度。我轻信一种说法：小说是关于时间的艺术，在任何小说写作开始之前，最先要确定的是时间的起始，严谨的写作者甚至会先画出一张纪年表，记录下每年发生的真实大事，然后想象这些大事如何塑造和改变了主人公。作家如女娲造人一般，用真实的历史为虚构的角色浇铸灵魂，雕刻内心，使之栩栩如生。
仅仅从这个角度，《起初》的工作量就是难以想象之艰巨：作者要借用《资治通鉴》、《史记》，以及之前等等或确凿或模糊或传奇的海量“旧事”，去塑造一个“我”。“旧事”不够用，历史不可考，《史记》开卷自五帝始，此前白纸上只有淡淡的影子，因此作者需以想象考证此前漫长的空白，这空白不止千年。所以作者在《自序》里提到，此书本计划三年完成，四十万字，最后变成了十余年，一百四十万字。
出版的《纪年》为其中一卷，亦为最后一卷，以结束为起点，故事重新讲一遍。
我有幸读过一百四十万字的全文，一共分为六个部分。“我”的面目随着写作的跨度和王朝兴衰而不断变幻，在第一卷《鱼甜》中，“我”像哈利·波特，少年行走在宫廷大殿中犹如穿梭于幽暗的霍格沃茨，探寻古老的魔法与秘密；后来又像苏童《我的帝王生涯》中的年轻帝王端白，对突如其来的权力从惊异到习以为常；历经与匈奴多年战争之后，变成了马尔克斯《迷宫中的将军》中的玻利瓦尔，在衰老中静看罡风如何冲散荣光。
“我”穷搜故纸，与鬼为邻；谈笑有鸿儒，与汉代最聪明的大脑交好，在众多友人中，“我”最爱唤两个的名字，一个是“迁儿”——司马迁；另一个是“朔儿”——王朔。
那是众多的王朔中的第一个王朔，《致女儿书》里写：“第一个王朔是汉武帝时的国家气象局长，官拜‘望天郎’。知识分子型干部，勤勤恳恳的。”
在《史记》里，只有两处提到他，“夫自汉之为天数者，星则唐都，气则王朔。”“王朔所候，决於日旁。”王朔是观天者，看太阳旁边的云气，来占卜帝王的气数。
《起初》里的王朔后来去了匈奴，归来之后大变，眼神桀骜，满脸胡气，改头换面，唤做“张骞”。
现代小说里常见这种写法，作者让真身化为一个不起眼的小角色，一个历史中明明重要却被刻意留白的神秘人物，一如画家把自己藏在画布一角。这让人忍不住起疑，主角汉武帝浩浩汤汤的回忆，或许只是那个气象局的干部王朔所制造的大型幻象。
2
起初，还是一个人神共存的世界。
在《起初》的全文里，《鱼甜》和《竹书》都大量涉及上古传说，《山海经》里的故事。那是“我”听老师讲过去，忆往昔，回忆者也成为回忆的一部分。
上古的故事鲜亮又寻常，带着异样的烟火气。黄帝和老婆讨论雨季能否活捉炎帝，黄帝嫌女人唠叨，过了一会儿，雨落了下来，两人不避，在树下坐着，雨愈下愈大，黄帝宣布自己要洗个澡，就出了树荫，站在雨里搓胸，“张嘴接天上的雨，脸上露出孩子般的欣喜”。
还写到颛顼回忆童年时光，“天色将晚，牧人回归，族里老奶奶坐在泥屋前，用一撮菖蒲点个火苗，开始哼唱牙疼长调。暮归的人们手执一把野外采摘的白茅、山丝苗，或象谷、或洋地黄，陆续投入火中，在老奶奶身边坐下，加入哼唱。”
这让人想起《荷马史诗·伊利亚特》里阿基里斯那块精美绝伦的盾牌，上面除了血流成河的战争，还有恬静的田园生活：牲畜来回耕忙，犁尖撇下一垄垄黝黑的泥土；农人们正忙于收获，挥舞锋快的镰刀，割下庄稼。在史诗中，屠杀和田园牧歌无缝转换，诸神与人类在无休止的战争缝隙里享受稀有的和平，在和平中男耕女织，打情骂俏。
如何去写一个人神共存的世界？荷马拥有以人为万物尺度的绝对自信，所以在他笔下，
感性的力量充斥着每个缝隙，诸神没有一刻是木然被刻在石板上，而永远在战斗或相爱。他们也并不具备比人类更高尚的情操，反而更像是坏脾气的人，一受伤就要大声吼叫，一恋爱就心急火燎，一吃醋就要发动战争，一打败仗就屁股尿流，这种叙述方式很符合我小时候看《山海经》的印象。在插画里，神灵总是通体红色，怒发冲冠，面目狰狞，我从小得到印象，觉得神灵是一群不擅长情绪管理的人。
在《起初》里，王朔写上古诸神也是如此，炎帝举办聚会，他的爱妃一直拿眼瞟黄帝之孙颛顼，还总是让侍女小跑着给颛顼端菜：你尝尝我们这丸子，再尝尝我们这青鱼刺身。炎帝吃醋，频频劝酒，把颛顼喝吐了。
——让人想到另一场著名的宴会，帕里斯和墨涅拉俄斯的妻子海伦看了对眼，人群中多看了一眼的结果就是漫长的特洛伊战争。多年之后，色衰的海伦会不会还在和年老的帕里斯争吵不休：当初究竟是谁勾引了谁？
诸神在王朔笔下有种鲜活的生命力，让人深信他们在五千多年前就是这样活着的，摔摔打打，叽叽喳喳。
鲁迅在《故事新编》里也曾解构过神话，写后羿老给嫦娥吃乌鸦炸酱面，嫦娥受不了，奔月重返神界，后羿则留在人间，怀念神性的自己，陶醉旧日的权威。
王朔在《起初》里也写这对夫妇，嫦娥后羿分别有了新欢，寻常婚姻潦草收场。
在鲁迅那里，神圣与世俗有着清晰的分野，故事与指向有着分明的对应。王朔却写得如此轻巧而笃定，你若是提出质疑，他就会用小说里卫绾的话回复你：“述而不作，在后世是态度，在古人是没办法……太初故事，本是大河流域各火堆传出来的神言神语，你们要警惕，不要一听是神话，就五体投地，神也经常举他的左手打他的右手。你要想到这世上还有那么多丑陋的人事，就知道神的旨意深不可测。要有怀疑精神，正确的世界观从哪里来，从怀疑中来，不要怕世界上只有你一个人正确。”
你若是再不信，他就会像方枪枪给幼儿园同学讲故事，为了证明自己的可信度，在末尾加上一句，“这是我亲眼看到的”。
3
帝王故事里有两大重头戏：一是战争，二是爱情。
《起初》里，诸位美人悉数出场。“我”在卫子夫面前是个流氓，在平阳公主的饭局上，我喝断篇儿，平阳差卫子夫扶我进卫生间吐，我和她聊人生后一番风流，那是午夜时分，肮脏的城市角落经常的事。
“我”在邢夫人面前很纯情，她是我从苏武那儿抢来的，初见面时她只有十五岁，瘦小单纯，不知道我的真实身份，纯属被我诱骗上了钩。
“我”在尹婕妤面前则有种多年夫妻的精明，我和她一起参加庆典，她站在我旁边找我要钱，我说不给，要钱你可以从宫里偷。尹婕妤说算你狠。
王朔擅长写男女之间近乎废话的言语来回，那是介于街头巷尾的调情与《红楼梦》的欲言又止之间独特的话语方式。不止如此，他笔下所有的女人总比男性更忠诚，更包容，更智慧，更痴狂，她们都各有各的好，那种好是《西西里的美丽传说》里少年在路边看着莫妮卡·贝鲁奇远远走来，是《动物凶猛》里“我”看到的米兰那张笑盈盈的艳光四射的照片。换言之，那是一种加了滤镜的好，记忆永远停留在最美好的时刻，如贾宝玉看所有的未出嫁的女孩都是无价之宝，都应永远生活在不染尘埃的大观园里。
这让王朔早期的爱情小说总是戏剧性地戛然而止，或绝症或自我毁灭。爱情总是结束于滤镜全碎之前。
在《起初》里，最重头的女性角色就是阿娇，“我”与阿娇的交往最为漫长，从童年玩伴到中年夫妻。这或许是王朔写过的一段最完整的男女关系，他写了十几年，也亲眼目睹了十几年里阿娇的厌烦与倦怠。最终，阿娇宣称自己爱上了其他人，要出宫去。我不信，我不满，我大怒，然而阿娇还是不爱我了，她变老变胖变丑，她成为废后，迁于冷宫，未踏出一步，最后葬于其中。终于，一段爱情在王朔的小说中自然死亡。
相较爱情，战争的描述让我痛苦。《起初》本来就是一本很难读的书，其中对战争的描写更是我几年以来最艰难的阅读体验。
我不是一个军迷，所以看到一场场战争的排兵布阵和战况的描述让我极其痛苦，其写实程度让我觉得自己在看下官的报告，比如以下描写：
“经我署军马处马政科对八十八匹公马测量体尺，体高达到二级以上标准四十二匹，占比百分之四十七点七三；体长达标（142.45-151.45）六十七匹，占比七十六点一四百分比；胸围达标（166.45-181.45）五十一匹，占比五十七点九五；管围达标（18-20）七十九匹，占比八十九点七七……”
连《战争与和平》都没有这样肆意，托尔斯泰实地考察了博罗季诺战役的战场，从活着的战争幸存者那里搜集细枝末节，可小说里，战争依然是激动人心的激昂瞬间，而不是这样沙场前后的事无巨细。
我上一次有类似感受是看美国作家大卫·华莱士的某本小说，在长达三四页的内容里，他只描述了一个空间——办公室。玛丽翻了一页档案；麦克拿起订书机；杰瑞擦了一下鼻子，打开订书机……
后来我看华莱士自述为什么要写如此折磨读者的内容，他说，因为办公室的工作就是如此沉闷乏味，读者通过阅读中难以忍受的烦躁乏味可以体会办公室的乏味——这才叫真正的沉浸式阅读。
这是否也是王朔的意图呢？让读者沉浸式体验帝王生活，“穷兵黩武”不是张牙舞爪四个大字，而是日复一日的算计与部署，大雨冲刷尘土后不久又是血色大地，最终连胜利都让人厌倦。在这过程中，汉武帝不知不觉地衰老了。
4
人之将老，其言也善。
在小说末尾，司马迁与汉武帝有一番长篇对话，那是王朔的“宗教大法官（《卡拉马佐夫兄弟》”的拷问。
汉武帝问司马迁是否看重道德、体面、正直。
司马迁说是，看重。
汉武帝说，所有人的生活都不干净、不体面、不正直。再本分，再节制，洁身自好，也是罪孽深重。
司马迁不同意。
汉武帝表示，如果放弃人类中心主义的视角，那么人类就是对其他物做尽了迫害、杀戮、奴役的事，“人每一次进步，对万物都是一场塌天大祸，每一次，全是灾难。”
原来如此，原来这才是汉武帝最深层的疲惫，是一百四十万字天马行空的浑不吝后最真切的愤怒。
原来如此，难怪小说里所有的柔情都给了猫。小说里阿娇最爱猫，阿娇说，猫是神的眼泪，神看到世间不正义、不公平和生命的苦难，忍不住难过掉下眼泪，世间就有了猫。阿娇说，她不忍和猫对视，每次被猫凝视就感到惭愧，马上给她们拿小鱼干去。阿娇说，为什么我现在开始有点恨人了呢？
“我”在人生最后也只有猫陪伴，抚猫若抚幼子，身边亲友早已分崩离析，我独自吞咽一个苦涩的真相：世间万物，甚至包括我们自己，都在摆脱我们。（尤瑟纳尔）
《起初》里，汉高祖给后人留了条祖训，最后一句是：“记住，咱们都是过客。”
记忆是过客唯一能保留的礼物，也是乡愁泛起时仅有的信物，他唯有不断回身，去丰富被匆匆逝去的时间掩盖的细节与证据，在意识里修复坍塌的城垣。
长乐宫早已倒塌，城头高祖手植的柿子树似乎已经成了桃树。方枪枪走出保育院，抬头望见树，心想，这地方我来过。
插图/袁国明