你能相信，
这个女人已经活了130多岁！
近藤麻美表面看是个30出头，毫不起眼的单身女性。
但没人知道，她已经死过3次。
并且整整活了4轮人生。
日本电视剧《重启人生》，不知你有没有被它刷爆朋友圈。
讲了一个“社畜”单身女“四生四世，苦积阴德”的故事。
每周更新一集，口碑炸裂！豆瓣评分高达9.2，妥妥的天花板级。
甚至很多已经不看日剧的网友，因为它，又重新入坑了。
全网清一色评价都是：好看！精彩！
就连赞它有趣的人，都忍不住要在前面加上4个“太”字。
“太太太太有趣了”
还有知名影视播主看后，送上了“预定年度神作”的结论。
不就是一部题材我们并不陌生的“重生穿越剧”吗？
中国有《三生三世十里桃花》和《庆余年》。
韩国也有一度火遍全网的《财阀家的小儿子》。
《重启人生》的口碑凭什么能超越它们？
带着这个疑问，在熬夜撸完7集后。
我终于可以拍肿胸脯的告诉大家——它有多神？
01
这个女人和闺蜜聚完会。
在便利店门口不小心把包装纸弄到了马路中间。
于是她走过去弯腰捡起来，
结果......
被小货车撞上了天堂。
女人名叫近藤麻美，是个大龄社畜，33岁还没结婚。
所以英年早逝她多少带着一点不甘心。
但更不甘心的是，天使（天堂工作人员）告诉她：
下辈子投胎转世，还不配做人！
只能去位于中美洲鸟不拉屎的危地马拉，变成一只大型食蚁兽......
长成这样：
给出的理由是她上辈子积攒的阴德不够。
而为了下辈子能转世为人。
麻美只好选择带着记忆重生一次。
品出来什么没？
和过去穿越剧里穿越者凭借自己超越时代的信息量和认知，一路走上人生巅峰不同。
《重启人生》的主角穿越，只是为了多积阴德投胎当人。
动因非常“小”。
有什么好处？
我们接着往下看。
镜头一转，麻美带着前世记忆变成了新生婴儿。
跟上一世一样，她读着相同的幼儿园，相同的中学和大学。
父母也会在相同的时间给她生下一个妹妹。
甚至两个闺蜜，也完整重续了上一世的友谊。
乍看，她的生活似乎什么都没变。
但也什么都变了。
因为具备30多岁人的灵魂，麻美有了一些新发现：
同学家长跟老师闲聊，结果被她看出了婚外情的萌芽。
上一世，这个叫铃奈的同学正是因为父亲出轨，才家庭破碎。
麻美甚至模糊记得，最后老师也莫名其妙被解雇，逃去了外地。
原来症结出在这里。
到了上中学，她又发现社会学老师不仅仅只是严格。
更是喜欢在精神上PUA全班同学。
再后来，因为她大学重新选了一个专业，有了医药知识。
还发现自己爷爷的去世，竟然是跟他长期吃错药有关。
二刷自己人生，麻美找到了很多过去忽略掉的事。
而为了积阴德转世为人，她也努力修改自己曾经的“恶习”。
明明小时候喜欢摘花吸里面的蜜。
这一世只好忍痛割爱，看别人吸。
为阻止婚外情，挽救同学的童年。
她半夜爬起来打匿名传呼，发信息警告人家老爸。
而那个很讨厌的中学老师。
也被她拯救了下来，避免了因误会成“咸猪手”惨遭警察逮捕。
甚至她上一世的废柴大学男友，也因为这一世没和她谈恋爱从而走上了人生巅峰。
可是麻美一通操作猛如虎。
还是在30多岁时再度不幸“扑街”。
又一次来到天堂后，她发现自己的“胎运”并没有因此好到哪去。
这回只能做一条鱼。
于是麻美一怒之下，再次选择重生。
结果第三次轮回的人生“更惨”。
好不容易混到电视台制作人的位置，在自己千辛万苦制作的新剧开播当晚。
又又......扑街了......
然后还是阴德不够，下辈子会成北海道的一只海胆。
暴怒的她又轰轰烈烈展开了第四世，这次发誓要活一个不一样的自己出来。
有网友说了：
韩国人拍重生剧：是复仇，走上人生巅峰。
而日本人则是为了积阴德下辈子不当食蚁兽。
创意很“可爱”。
不止可爱。
虽然《重启人生》故事很奇幻。
但更奇幻的是，我们看完，却并不感到荒唐。
甚至，有时候觉得它比很多现实题材剧都更落地，更有同理心。
这又是为什么？
02
可能大家都听过这个名字——“悬浮剧”。
某百科的解释很“拗口”：特指某些脱离了现实的现实题材剧。
脱离了现实的现实题材？
点解？
一说你就懂。
比如电视剧《我的真朋友》，坐标上海，女主角刚开始只是个每月工资2000块的地产中介。
信用卡还欠着5845.19元，入不敷出。
是不是觉得快穷的过不下去了？
结果呢，人家租住的是一室一厅精装房，复古风装修。
为了节约开销随便对付一口，也不是物美价廉的方便面，而是30块钱起步的自热火锅。
穷？完全看不出来，精致小资倒是淋漓尽致。
再看黄渤今年豆瓣4.4分的《打开生活的正确方式》。
男主角边亮是个妥妥的中产，却在寸土寸金的深圳，繁华市区地铁站旁。
买了一套目测200平起步的“豪宅”，估值不少于千万。
让人生疑，究竟是胡编乱造，还是深圳的中产都富成这样我们却不知道？
还有当年口碑不差的《小欢喜》。
里面“最穷”的方圆家，住着北京城大几百万的房子，每月家庭开销超过4万。
最后也把自己归类到了穷人。
因此有人讽刺：国产剧重新定义了“贫穷”。
甚至不止是贫穷。
人物行为也跟着失真。
《欢迎光临》里黄轩饰演的门童张光正，一个生活压力山大的北漂。
下班后不是拖着疲惫的身躯回家，而是精力旺盛且充满闲情逸致跟大妈们一起摇摆。
每个题材都是现实都市。
结果每个都像脑洞大开的“奇幻剧”。
反而《重启人生》这部奇幻剧，它呈现的生活更现实，更有观众共情。
用三个字来形容就是：稳，准，狠。
稳：
可能很多人都暗暗想过：“假如自己的人生可以重来一次”。
影视作品是现实生活的一面镜子。
《重启人生》虽然奇幻，却很稳的抓住了这个现实的“假设”：
重活一次，我的人生会怎样？
更稳的是，里面的主角不是高富帅，也不是白富美。
而是走在街上的“你我他”。
女主角近藤麻美，大龄青年，姿色平平，未婚被催婚，生活谈不上好也说不上坏。
有颗善良且不甘平凡的心。
她的阶层、生活遭遇以及心理状态，几乎是电视前多数普通观众的最大公约数。
故事稳，角色稳，再看日本人拍电视剧的准确度。
准：
通常悬浮剧最大的槽点是什么？
人物的衣、食、住、行不够准确。
衣，第一世的麻美职务是老家的小公务员，所以穿的稳重大方。
第二世，她选择做了一位药剂师，衣着上又多了点严谨和保守。
第三世，她是电视台的编辑，标志性穿搭又成了鸭舌帽+卫衣，青春活泼了许多。
第四世，因为是博士研究员，锃亮的中分油头配上眼镜，再加上露出针织衫领口的衬衣。
又是一副学院派打扮。
尽管有一点角色的刻板印象在里面。
但每一世都与当时人物的状态、经历非常贴合。
食，剧中麻美几乎没出现在任何高档餐厅过。
不是快餐店就是咖啡屋。
还有日本白领最爱的低价“商超速食”。
小姐妹在家聚会，也是铺满一桌子便利店的零食，一边炫吃一边八卦。
住，和我们都市剧里的人均精装房不同。
麻美第一世和第二世在老家上班，理所当然住在了自己父母家。
第三世，因为她来到东京电视台工作，就换成了一个单间配套公寓。
第四世，还是在东京，但因为工作地不在市区，所以这次的公寓比上一世更偏僻了一点。
行，和日本绝大多数年轻白领一样，麻美的日常不是公交就是地铁、自行车。
尤其妹妹每次载她的汽车，是日本普通家庭最著名的必备品——Kcar。
一种经济型汽车，省油好停车，非常适合公路狭窄停车位紧张的日本。
《重启人生》没有对人生的“过度美好向往”。
有的只是对现实生活的准确还原。
甚至细到某次女主坐公交时，从随身听传了动画电影《你的名字》的主题曲，还暗示了时间正是该片热映的2016年。
狠：
除了准确，《重启人生》有一股对现实生活的狠劲。
第三世麻美在电视台工作，小职员时的她，对明星朋友许下承诺：
“等我做了制片人，一定会请您做主角”。
几年后，等到她真有能力履行承诺，但人家早已忘记。
就算被提醒，也是虚伪的打着哈哈。
生活中，很多人和事。
你当压舱石一样放在心里，很可能在别人那里轻如鸿毛。
同样，人生总是面临选择，可事实证明：是选择，就会有得失。
麻美三生三世的两位好闺蜜，因为她第四世时发奋读书。
错过了融入她们的最佳时机。
最后这一世大家怎么也亲不起来。
因为有些东西，一旦错过就不在。
在对生活剥皮抽筋后。
《重启人生》最后露出了一个“真”字。
03
有网友看过《重启人生》，感慨的讲：
“这不就是我们吗？”
这就对了。
奇幻的外衣下，包裹的是真实。
而只有真实，才能共情，才有感同身受。
2021年也有一部高分国产都市剧《我在他乡挺好的》。
里面一段地铁戏让网友看后大呼“内行”。
早高峰，排过入口蛇形队，好不容易挤上车。
最后却只能贴在门上。
但有座位的就好运吗？
镜头一转。
女人一脸嫌弃的抬头看，面前的大哥正在吃包子，而且还绝对不是白菜馅的。
剧中有个角色叫纪南嘉，扮演者是任素汐。
或许正是不算漂亮，演技又好，任素汐演活过一堆“平民角色”，被称作“长脸影后”。
无独有偶，《重启人生》的女主角扮演者安藤樱。
也跟任素汐一样：颜值普通，有张长脸。
他们都属于表演自然的演员，隐没在人群里，你完全看不出是明星。
但就是这种“隐藏”式表演，让我们看到了一个“真”字。
2018年是枝裕和导演的《小偷家族》，安藤樱凭借一场哭戏名垂影史，拿到影后。
但在哭戏之外，更让我感兴趣的是，网友纷纷称赞她的性感。
没有高颜值，也没有凹凸有致的肉体。
反倒是生活的五味杂陈扑面而来。
性感究竟是从何而来？
想了很久。
或许她对在一个“真”上。
安藤樱不是那种被塑封在银幕上的演员。
她能让人感受到角色透出的人气和欲望。
因为演的鲜活，所以这种性感不是符号式的，充满塑料感的。
而是体感式的，能闻见味道的。
就像《重启人生》里她演的近藤麻美。
分明在拍一部脑洞大开的奇幻剧，安藤樱带来的却是扑面的踏实感。
眉宇间的每一次跳动，都能成功唤起角色与观众的共情。
王志文说他最讨厌别人聊演技和表演。
因为在他看来，塑造角色不是演，是感受和还原。
“老年得粉”的张颂文也曾给学生示范过。
正确的表演远远不如正确的条件发射来的生动真实。
因此最后再去审视《重启人生》。
它为什么牛X？
答案显而易见。
不是概念有多高，而是从制作到表演，它足够真实，让我们看到了生活。
俗称“代入感”。
有网友就发现，当看见近藤麻美换了一份自己很喜欢的工作后，整个人生状态都跟上一世不一样时。
Ta竟然也找到了现实中自己不开心的缘由，并萌生了换工作的想法。
你看！
奇幻只有长在现实的土壤里，脑洞才不是单纯的噱头。
甚至还会让人产生一种谁在偷窥我们生活的“错觉”。
最后破土而出的，是欲罢不能的感动。
所以，《重启人生》的真，究竟会打红多少国产剧、悬浮剧的脸？
无所谓。
只是疼完，该醒了。
文/范西里
（图片来自网络侵权删除）