林那北长篇小说《每天挖地不止》：
人生是一场漫长的回忆与告别
文丨石华鹏
家族故事：不一样的讲述
有两类故事对人们具有天然的吸引力：一类是个人发家史、成名史。这类故事因其隐私消遣、励志功用以及“心灵补偿”的白日梦慰藉而大受读者欢迎。功利性的阅读本无可厚非，不过功利的阅读催生功利的书写，未免就会流俗了。另一类是家族衰落史、颓败史。这类故事多以悲剧面目示人，总是弥漫着令人慨叹的人生命运感和巨大的感伤气息，具有天生的文学性，衰落、颓败容易制造矛盾冲突和情感落差，由此诞生了许多经典作品。
小说家林那北的最新长篇小说《每天挖地不止》大致可以归为家族衰落史讲述系列。小说沿两条叙事线索展开，背向而行，耐心细致而又节奏铿锵地将故事向两个相反方向交错推进，一种是往前的正面强攻的现实叙事（赵定力每天在家后院挖地不止，谎称在挖祖上埋下的一个装满宝贝的铁罐，于是各色人等登场，宝贝争夺大戏上演）；一种是往后的迂回漫长的回忆叙事（与其说赵定力在挖那个宝贝铁罐，不如说他在挖深埋在时间尘土中的家族往事，回忆祖母祖父父亲母亲的故事），两者完美地结合到一起。
《每天挖地不止》中寻宝、夺宝的现实故事尽管与家族漫长的回忆故事在叙事方向上相反，但谁又能说它不是家族衰落史的延长和大终结呢？诸多家族史总被一种过于遥远的陈旧和陌生气息笼罩，读者往往被压抑得喘不过气来，《每天挖地不止》也写了那种陈旧和陌生，但更写了迎向未来的当下生活的鲜活和热闹，这种“花开两朵，各表一枝”的写法为家族史小说注入了新的表现活力和阅读吸引力。
法国著名批评家莫里斯·布朗肖在他的《文学空间》一书中触摸到了写作的某些本质，他说，写作“就是投身于时间不在场的冒险中去”，是“在文学空间的体验中沉入生存的渊薮里边，展示生存空间的幽深境界”。的确，一部小说所应展示的是布朗肖所说的“时间不在场”的“生存空间的幽深境界”。《每天挖地不止》带给我们的不是某个主题或某个观念，是由人生和生活的隆重现场所构筑的“文学空间”，它让果肉和果汁回到人生和生活的干果里，重新成为汁液饱满、颜色鲜亮的果实，品尝这枚果实等于品味“时间不在场”的过去；它营造和再现“生存空间的幽深境界”，这里充满着人生和生活的各种声音、气息、温度和悸动，这一切是如此的惊心动魄又理所当然。
赵定力：漫长的回忆与告别
小说的讲述者赵定力是一位乡村里的“富三代”。“富不过三代”是一句箴言，也如一个魔咒，少有人能逃脱这一命数，“富一代”“富二代”的故事如上文所说容易演化成畅销热闹的通俗小说，而“富三代”的庸常颓败却最受艺术青睐，容易演化成经典的悲剧之作。回望小说人物画廊，著名的“富三代”（或富四代）形象要数《红楼梦》里的贾宝玉，贾宝玉出家为僧，一下子将贾氏家族从荣华富贵、锦衣玉食和腐朽颓败变成了白茫茫一片大地真干净。从这点来说，贾宝玉是一个终结者，是一个幻灭的“富三代”。《每天挖地不止》也倾尽笔力塑造了一个“富三代”形象：赵定力。在经历了母亲毒死祖母、父亲病故和两段失败、一段老来伴的婚姻之后，赵定力成为一个平庸、沉默、顺从、麻木的“富三代”。但他并没有如贾宝玉那般遁入空门和陷入幻灭之中，赵定力不是家族物质上的终结者和精神上的幻灭者，他“要活得更有意思一点”，他是生活的觉醒者、希望者。从这一点来说，赵定力身上更具有一种现实的亲切感和亲和力。
赵定力“奔波”在两个世界里，一个是回忆的虚幻世界，一个是守护祖产的现实世界。在回忆的世界里，赵定力如同“抵达了一片看不见的岸”（卡夫卡语），他拥有了百年间的整个家族，他的人生有了一种虚幻的片刻踏实；而在现实的世界里，赵定力失去了一切，只剩下自己一人和存储家族记忆的大宅和漆器，他如纸片人一样活着，轻飘无力，孤寂无助。当一种回忆中的“拥有”和现实中的“失去”纠缠在一个“富三代”身上时，文学空间所营造的艺术张力便会触动我们的身心，读者可以从这里生发诸多人生慨叹和丰富的情感表达：一个家族兴衰的转折点究竟由什么主宰？时代、性格，抑或偶然？“祖上曾阔过”的光环映照的可能是人生的荣耀，也可能是人生的悲凉。对赵定力来说，他的人生是一场漫长的回忆与告别，他一辈子活丢了自己，直到故事最后一刻他才捡回了自己……
作者写出了赵定力身上那种令人心酸的无助的沉默，以及沉默背后深深的孤独感。照理说，小说里有很多冲突性的细节，比如赵定力看到谢氏当年费尽心思修出来的路被挖得乱七八糟，比如赵定力从城里回来时发现自己家精美无比的大漆门丢了，很多作家会用冲突性和对抗性的激情叙事来处理这些细节，但林那北没有，她处理得脱俗而艺术，她用平静来写对抗，用松弛来写紧迫，突出人物和故事的内在紧迫感，这是小说打动人心之处，同时也把赵定力这个人物的内心之魂刻画出来了。
谢氏：
把拧巴的生活过成灿烂的人生
谢氏是《每天挖地不止》的另一个灵魂人物，另一个中心人物。
谢氏是赵定力的奶奶。谢氏这一人物形象是在赵定力的回忆中塑造完成的。在赵定力的讲述里，谢氏成为家族的灵魂人物，她在小说中起着承上启下的作用，谢赵家族的命运转换、赵定力的人生轨迹等种种结局都可以从谢氏那里找到缘由，她是这个家族的发动机和方向盘。
我们可以用一个北方词语——“拧巴”——来形容南方人谢氏的生活遭遇。谢氏的一生都是拧巴的：她喜欢上了青江村来坊巷学漆艺的赵礼成，父亲谢瑞林反对；丈夫赵礼成答应她一辈子不纳妾，下南洋后却娶了三个乌度婆；她在最需要情感滋养和寄托的漫长岁月中，孤独煎熬……但是，谢氏硬是把这种拧巴过成了灿烂，每一步都走得坚定而执著：她下嫁青江村；她伤心地决定一辈子不原谅赵礼成，也有过与外国男人的身心交流；她独自抚养孩子、为老人送终、扩大家业、潜心漆艺创作。谢氏身上浓缩了互相矛盾的两种身份，一是对抗者，一是同流者。她遵循着她母亲的教导，为这份喜欢而下嫁，同时她也走着与母亲悲哀命运相反的另一条路，她按自己的价值观念活出了自我，活成了自己，偏偏走出了一条“天下属于女人”的路。这条路是与陈旧时代和观念相对抗着的。但是，谢氏最终也成了陈旧的同流者，她把孙子过继看成一件理所当然的小事，忽略了母亲的爱和感受，酿成悲剧。而谢氏的悲剧也终究导致了家族传奇的结束。
在今天，我们重新与谢氏这样一个旧式传奇人物相遇，她身上为追求爱情表现出来的执拗、以一己之力支撑家族兴盛的生命韧性以及对某项技艺的投入和专注，都深深地打动我们、启迪我们。时代永远在变化，但人性是相通的，只要一部作品的表现力触及了这些人性的光亮部分，就有了洞穿时空的能力，就有了历久弥新的可能。
在林那北的另一部长篇小说《剑问》中，作者把女人写得有男人气，把男人写得有女人气。《每天挖地不止》里的人物仍然葆有这一特征，谢氏是一个有男子气概的女人，而赵定力则是一个有着女人般谨小慎微、内敛内秀的男人，这种人物身上的模糊性和不确定感，让小说具有强大的艺术力量。
此外，小说将福州文化符号（漆器、花茶、鱼丸等）写得精彩、深刻，这些文化符号不是像打补丁一样粘贴在故事和人物身上，而是如肉一样长在人物身上，成为小说故事推进和人物命运转折的动力。比如，谢氏是一个漆艺家，她的作品既是市场的宠儿，也受收藏家青睐，甚至流传到海外而身价倍增，成为家族的物质财富和精神财富。比如，赵定力是做鱼丸的高手，也是制作花茶的高手，他每天都离不开茶，坐在百年茶盘前，高兴了喝，痛苦了喝，不高兴不痛苦时也喝，这个如石雕般的喝茶形象贯穿整个小说。小说家林那北也是一位漆艺家，创作过很多艺术性强的精美作品，如没有这般经历，是很难在小说中写出漆艺的独特魅力和生命感来的。
《每天挖地不止》是林那北的一部重要作品，小说故事设置独到，开辟了一种家族故事新的讲述方法，小说叙事元气十足，每个人物、细节写得均匀而饱满，更重要的是，小说不仅写出了人物命运的跌宕感，还写出了命运选择和生存至暗时刻的力量和光亮。
创作谈
漆性与人性
文丨林那北
林那北
从前有个熟人，他有非常强烈的表达欲，因为成分不好，那时不能对别人充分表达，对我则可以。都是家族一些隐秘的疼痛，父亲20世纪30年代下南洋，在马来西亚槟城另娶，生出一堆儿女。因为心里有愧，父亲持续不断寄钱回来，而留在家里的母亲性情刚烈，用这些钱报复性地疯狂建房购地，把自己弄得极其风光体面。说这些时，他常常会把手一伸，在腹前划出一个大圈，然后猛地提高嗓音，说村里哪里哪里的地以前是他家的，都是他母亲用槟城寄回的钱购下的。接着他还会抬眼往对面的房子看去，说房子原先也是，整幢庞大的老厝都是，后来才分掉，有外人搬进来。他姓赵，他全村都姓赵，按他的说法，赵氏天下时，他们祖上住在汴京皇城，北宋覆灭，四下逃散，于是南逃到这里，开枝散叶至今。有次他孙女从旁跑过，他指着说：“她本来是皇宫里的公主！”
从前有一本小人书，翻到它时我可能还在读小学，里面画了一个瘦高猥琐的老男人，他拄着锄头，已经吓得蜷起身子，面部狰狞，而把他围住的则是一群戴红袖章的半大孩子。“变天账”，我第一次知道这个词。那个瘦高的男人把金银财宝和田契、账薄之类装罐埋入地下，以逃过斗争，并试图秋后算账。
十几年前我向一位朋友学习漆画，当初仅仅是好奇，想粗浅了解一下大漆这个古老的技艺，不想却迷了进去，欲罢不能。一种从树上下来的物质，它本来只是植物体内的乳白色汁液，加工后却涅槃出谜一样的另一种物质。河姆渡出土的7000多年前的朱漆碗向世人昭示，它不惧日月腐蚀的坚强；可以把珍贵的珠宝和粗陋的瓦灰同时掺在漆中，又表明它有何等兼容并蓄的胸襟。它非常挑剔，对环境洁净性的苛刻、对气候温湿度和时间长度的执拗，似乎都在拒人于千里之外，但完成后的漆盘漆碗漆筷却成为最日常的器皿，供人安全享用。
几年前我为了给一部台湾历史系列纪录片撰写脚本，曾一头钻进两岸明末至1945年光复这段近400年历史中，仔细触摸过丝丝缕缕错综复杂的史料，受益匪浅，感慨良多。
有了以上四者，《每天挖地不止》的地基就打下了。当能够越来越顺手地完成一幅漆画时，我对漆的敬意也越来越深了。冥冥中，它像个挺拔的女性，聪明过人，嫉恶如仇，胸有汪洋，目不斜视。这个世界究竟得多好，才能配得上如此冰清玉洁的灵魂？而世事却总是鸡零狗碎地不堪，伤害接踵而至，眼泪在飞，伤口在痛，围绕着她的故事于是徐徐铺陈开来：那个手在腹前比画出家族田产的赵姓熟人，那个拄着锄头战战兢兢的高瘦男人次第浮起，而远方的槟城、对岸的海岛，在近代中国历史上闪过夺目光芒的马尾船政学堂以及令福州人唇齿生津的鱼丸、线面、茉莉花茶等，也都纷纷挤了进来，它们一起竭力，试图赋予小说以更广阔厚实的空间和时间。
《每天挖地不止》写了四年，这是我写作生涯中历时最久的一部小说，中途虽然还写了若干其他，但魂一直留在这里。据说在这之前，大漆从未进入过小说，这当然不是我慎重的唯一原因。一个小村庄、一户普通人家，在时代的汹涌大潮里微如草芥，但他们的每一口呼吸、每一个祈望，甚至连便秘拉稀这样最平凡的痛苦，都有具体可感的沉甸甸的人生重量。如何把这个家族的悲欢嵌入更宽阔浩瀚的社会背景，使之休戚与共、沉浮同当？我慢慢意识到自己对“漆性”的深爱与偏执，无论人还是世道，如果都能像大漆一样高洁，永远从骨子里散发着骄傲，活得不苟且、不卑贱、不脏，那该是一派多么风清气朗的景象啊！
这部小说最难的其实是结构，不想重复传统的启承转合，不愿一如既往地铺陈桥段，有摒弃就意味着必须寻找另一条复杂的路去走。一个故事套另一个故事，正常情节被打碎后拼接重组成另一种面目，真真假假，虚虚实实，隐隐约约。写作时脑中浮现过俄罗斯套娃，也联想到《一千零一夜》。每天挖地不止，无论付出多少艰辛，这个过程都是快乐的，它首先是写作者对自己智力的挑战，宛若一场缤纷游戏，每一个转角都意趣盎然别有洞天。这份快乐，就是文学对写作者最仁慈的回报。