目前全球一共发布了多少款手机？
即便是手机行业最资深的人士，恐怕也无法回答出这个问题，不过总有人想试试，科技行业分析师 Ben Wood 就和收藏家 Matt Chatterley 等人共同建立了一个手机博物馆，收集古往今来发布的各种手机。
手机博物馆目前已经收集了来自 200 多个品牌，一共 2000 多台手机，团队按照最丑、最畅销、奢华等类别对这 2000 多台手机分类，其中有经典的摩托罗拉 Razer V3、诺基亚 3310，也有史上第一台被广泛使用的手机摩托罗拉 DynaTac 8000x。
逛完这个「数码爱好者乐园」后，我似乎找到了如今智能手机越来越像的原因。
最丑的手机
由于疫情，手机博物馆暂时还无法举办线下展览，人们只能进入线上虚拟博物馆感受这些有趣的手机们。进入网站后，首先映入我眼帘的就是「最丑」分类。
如果说好看总是千篇一律，那么最丑分类中的手机，可谓是丑的千奇百怪，各有特色。
NTT Personal-Paldio 101Y
相信你和我一样，看到这台手机时脑子里都会窜出一个问号，为什么索尼要造一款造型如此奇怪的手机，硕大圆润的顶盖，甚至盖过了手机按键区，看起来就头戴式耳机的耳罩。
根据手机博物馆的介绍，这台 1995 年推出的手机获得了当年的「优良设计奖」，但在如今看来已经颇具讽刺性，因为在手机行业中这台手机被通俗地称作「马桶座」手机。
为什么这么叫，从手机背面看你就知道了。
三星 P110V
这是三星特别为沃达丰设计的手机，其中还包含有沃达丰集团标志，造型配色十分鲜艳粉嫩，唯一的问题在于手机顶部那颗硕大的铰链导轨，打乱了手机配色的一体性。
其实这也是三星 P110V 最具特色的设计之一，它可以让这台翻盖手机以多种形式折叠，不仅可以向上翻盖，你也可以十字式甚至是并列叠放的方式排列键盘区和屏幕区，看起来十分炫酷。
这台于 2007 年巴塞罗那 3GSM 世界大会发布的手机，也被认为是活动中最具创新性的工业设计之一。
但它可能忽略了实用性，除了向上翻盖，其他几种方向翻盖设计并没有带来体验提升，日常使用中也基本没有并列叠放键盘和屏幕使用的场景。
诺基亚 7600
这可能是最丑分类中争议最大的一款手机了，一直以来诺基亚 7600 都被看做是这家公司设计过最具个性、有趣的手机之一，作为一款直板 3G 手机，它采用菱形设计，少有地将按键分配在屏幕两端。
两端的手机盖板也和现在的手机壳一样支持更换，人们可以根据自己的喜好诺基亚 7600 搭配不同的外壳，尽显个性。
有得必有失，诺基亚 7600 激进的设计也让它没法在正面安下一个前置摄像头，但诺基亚却极力宣传视频通话功能，甚至称「诺基亚 7600 为多媒体通信世界打开了一扇新的大门」，显得十分诡异。
再加上人们已经习惯单手操作，而诺基亚 7600 的双列键盘设计更适合双手操作，最终只能成为少数数码爱好者的收藏品。
▲ 图片来自：the vooner
最丑类别中的手机和上面几款类似，都采用了「出格」的设计，但它们大多没有经过实用性、用户习惯的考验，最终成为了小众产品，甚至以如今的审美趋向，被判定为「最丑」。
最畅销的手机
看完最丑，我们再来看看销量最高的手机，它们中有不乏设计出色、功能突出的产品。
诺基亚 3310
作为史上销量最高的手机之一，诺基亚 3310 的全球销量超过 1.26 亿台。对比同世代的竞争产品，它的设计造型并不算突出，甚至连硬件配置都稍显落后，当时摩托罗拉 V8088 可是已经能使用 WAP 浏览器了，屏幕清晰度也更高。
▲ 从左至右分别为经典款诺基亚 3310，新款诺基亚 3310. 图片来自：CNET
诺基亚的 3310 的成功靠的是短信流行和超强的质量，2000 年左右正是短信服务兴起的时代，而诺基亚 3310 的短信功能支持输入 459 个字，是其他手机短信功能的 3 倍，还搭配有 9 键输入系统，熟悉的用户甚至可以盲操作发送短信。
另一个特色是质量，现在人们调侃诺基亚砸核桃、挡子弹基本都来自于这款手机，极强的抗摔性让它从众多手机中脱颖而出，现在在 Twitter、YouTube 等内容平台都能找到这台手机的各种梗图和二创视频，甚至芬兰政府也将其纳入最能代表国家的 Emoji 表情之一。
▲ 诺基亚 3310 的 Emoji 表情
2017 年，诺基亚还发布了一台经典复刻版的 Nokia 3310，即便是功能机，在全球部分地区仍然有需求。
摩托罗拉 Razr V3
在手机博物馆的介绍中，摩托罗拉 Razr V3 原本是一款不应该诞生的手机，因为当时按照摩托罗拉的开发流程要求，一款手机至少预估销量能达到 300 万台，才能进入决策流程当中。
▲博物馆团队中含有手机通讯行业资深人士，往往能获得一些市面上少见的信息. 图片为摩托罗拉 Razr V3 原型机
而在产品评估会议上这台特别的手机预估销量才 80 万台，摩托罗拉 Razr V3 的制造难度很高，要保持通信天线不凸出，外部屏幕就只能采用单色显示屏，而制作这款手机蚀刻键盘的供应商也只有一家，短时间内能生产的数量有限。
更重要的是，没有运营商承诺销售计划，要知道当时运营商可是手机销量的保证，摩托罗拉 Razr V3 高达 1000 美元的售价，没有人看好它。
▲ Razr V3. 图片来自：unsplash
最终，前摩托罗拉副总裁 Roger Jellicoe 力排众议，以内部隐秘项目形式推动，将这款「未来手机」造了出来，并于 2003 年发售。
简洁、锐利、酷是人们看到它的第一印象，整机重量仅 95g，即便售价奇高，它也获得了追捧，发售前摩托罗拉对于它的销量预测是 100 万台，结果这个目标很快就被突破了，发售 4 年间，其销量突破 1.3 亿台，成为全球销量最高的手机之一。
2020 年，摩托罗拉试图以折叠屏的形式重新推出 Razr 系列，是当年折痕最浅的折叠屏手机，可惜较低的配置和高昂的售价拖了后腿，难以重现 V3 的风采。
▲摩托罗拉 Razr 5G
iPhone 6
前面提到的大多都是功能机，iPhone 6 系列是分类中少有的智能手机。
在整个 iPhone 系列中，iPhone 6 也属于变化较大的一代，从 iPhone 5S 的直角金属改为更圆润的设计，在加上增大的屏幕，搭配 iOS 系统，产品力在当时的产品当属顶尖。
产品外形的巨大变化，再加上赶上了智能手机普及潮和老用户换机大潮，内外都发力促成了 iPhone 6 系列的大卖，截止 2017 年 6 月，系列全球销量就已经突破了 2.224 亿部，至今还没有新的 iPhone 突破这一纪录。
从各式各样走向统一
2000 多台，手机博物馆几乎展示了手机发展史，这里有史上第一台手机摩托罗拉 DynaTac 8000x，和砖头一样大的造型，充电 10 小时通话 30 分钟，3000 多美元的高价，以现在的眼光看这十分落后，但对于当时的人而言，这可是个高端产品。
1987 年电影《华尔街》中就出现了戈登・盖柯 (Gordon Gekko) 使用 DynaTac 8000x 的画面，这台逐渐成为一种文化符号，象征着高端商业人士工具，在国内还博得了一个「大哥大」的称号。
摩托罗拉 DynaTac 8000x 迅速风靡，从它开始手机正式进入人们的生活。
之后的手机发展便不断往更轻更小发展，有了轻巧坚固的诺基亚 3310，造型超前的摩托罗拉 Razar V3，这期间手机也出现了各种分支，比如奢侈品，手机博物馆就专门为其制定了一个分类。
▲黑莓保时捷设计 P’9981
除了大众比较熟悉的 Vetu 系列手机，以稳定著称的黑莓也曾推出过奢华版，那就是，售价高达 2300 美元。
当时由于保时捷设计公司的 CEO 十分喜爱黑莓品牌，就设法生产黑莓的公司建立了联系，双方合作下推出了这款产品，这款手机由一整块不锈钢加工而成，完整的 qwerty 键盘也都是金属制程，而拨号等按键则采用玻璃。
值得一提的是，黑莓还曾生产 24 克拉黄金版本的黑莓保时捷设计 P’9981，每台成本价就高达 25000 美元。
回过头来看如今的智能手机，无论 iPhone 还是 Android，外观造型偏向统一，大家都是正面一整块屏幕，和诺基亚 7600、摩托罗拉 Razar V3 等功能机风格相差较大。
从各式各样到逐渐统一，从最丑系列到销量最高系列，不难发现其中的差别在于设计是否实用、是否真的能带来体验提升，如今大屏、高续航、强调摄影体等几乎框定了手机造型，厂商们在满足用户需求的前提下，在外形上能做出的改变并不多，更安稳的方式往往是推进稳定、小创新的产品。
在全球市场份额越来越固定，几个大型厂商独占鳌头的情况下，还有多少厂商愿意和当年的摩托罗拉一下冒着巨大风险，去研发一款摩托罗拉 Razar V3 这样的「未来产品」呢。
更重要的是，这个承载未来的产品，还会不会是手机呢？
注：题图来自 uswitch，文中未标注产品图均来自手机博物馆