1
在美国计算机历史博物馆里有一个特别的展位。
这个展位上展示的并不是计算机历史上具有跨时代意义的硬件或者技术，而是一个预判。
它叫Moore’s Law，中文一般称之为摩尔定律。
“摩尔定律”名为定律，实际上却并不是对自然规律的总结归纳，而是一个行业预期。
1965年，戈登·摩尔在《电子》杂志上发表了一篇论文，认为半导体的发展速度是指数级的，集成电路上可容纳的晶体管数目每年都会增加一倍，价格会下降一半。
这个预判后来屡次成为现实，因此被称为“摩尔定律”。
和后来摩尔定律在行业中的地位相反，当摩尔公开这个判断的时候，大家都怀疑这个小伙子学没学过数学。
指数级增长，那晶体管的量级很快就会达到一个恐怖的数字，第一年大家往上面放2个晶体管，20年后就会变成100万个晶体管。
在这么小一个小方块上塞100万个晶体管，是疯了么？
后来的历史却证明了摩尔并不是不懂数学，只是大众对电子技术的发展过于缺乏想象力。
2020年时，苹果A14芯片上的晶体管数量是118亿。
2
相比起他的两个伙伴，戈登·摩尔的一生平淡的像一篇中学生作文。
1929年，戈登·摩尔出生于旧金山北部的佩斯卡迪诺，上学之后，戈登摩尔一度积极参与社团活动，试图成为校园体育小达人，最多时同时参加了四个运动队。
幸好，戈登·摩尔运动天赋不佳。
意识到继续搞运动死路一条的他，开始好好学习。
这一学，学神本质就压不住了，只用了一年，他就以让学渣哭泣的速度成为了全家第一个大学生，辗转进入了加州伯克利大学读书。
在认真学习几年后，他拿到了物理化学的博士学位，进入约翰·霍普斯金大学搞研究。
大概是连他自己也觉得这种踏踏实实规规矩矩好好读书一点一点升学工作的故事太无聊了，戈登·摩尔在干了两年后终于有了别样的想法。
大丈夫生于天地间，岂可天天水论文度日？
于是当诺贝尔物理学奖获得者威廉·肖克利邀请他去创业的时候，他果断出走，成为了肖克利半导体公司的一员。
关于肖克利和“仙童八叛逆”的故事，网络上到处都是所以这里不再赘述。
在“仙童八叛逆”里，戈登·摩尔主要负责研发，是所谓的技术大拿。
这位技术大拿成天泡实验室，研究芯片，一不留神就发现了一个规律：半导体的复杂结构好像是指数级成长的哎！
于是在1965年，戈登·摩尔通过总结技术经验，得出了“摩尔定律”，并将它发表在了《电子》杂志上。
那时的半导体行业还没意识到，自己即将迎来一个亲爹。
3
如果只是一个技术人员在杂志上嘴炮，那么哪怕他说对了也不至于对行业产生天翻地覆地影响。
但戈登·摩尔创业了。
在仙童半导体成立十年后，戈登·摩尔和他的好兄弟诺伊斯跑出来单飞，成立了一家新公司。
公司名叫Intel——英特尔。
老板对行业做出了预判，那公司肯定会按照这个预判来执行。
毕竟老板给你发工资。
不巧的是，英特尔掌握了核心科技，成功主导了半导体行业。
这一下，整个半导体行业发现自己头上多了一条法则。
很多人不理解为什么“摩尔定律”这种横看竖看都是拍脑门的预测可以推动半导体行业的发展。
原因很简单：因为摩尔无形中给所有同行业的人构筑了一个行业标准。
整个半导体行业就是一片黑暗森林，大家要在这片森林里竞争，但因为行业发展太快，大家对技术发展的程度缺乏普遍认知，到底以什么标准开发只能打提前量。
但没有一个统一的标准，那别家公司技术到底发展到什么程度就只能靠猜，因为大家都不会讲实话。
当摩尔开口前，这片森林处于一种充满随机性的波动状态。
有可能你觉得自己已经做得很好了，结果一推出市场被别人摁在地上摩擦摩擦。
也有可能有人怀疑别人做出了跨时代神器，拼命卷技术堆料，然后因为步子太大把自己蛋扯爆，索尼就特别懂这一套。
最生气的是后来发现自己做半成品就能赢。
甚至我们带入一下资本的立场会发现，不发展比发展好得多。
去年的货都没卖完，我再大力怼技术把自己的存货淘汰掉，我是不是洁厕灵喝多了，要背叛自己的屁股？
对半导体这样刚刚兴起的行业来说，他们要面对的是一个充满了厮杀、混沌、算计，注定要在崩盘中探索前路的黑暗森林。
摩尔定律降临于此，为这片森林带来了规矩。
当摩尔开口后，你做到，做不到，都必须要考虑别家会不会做到。
哪怕只有一家把摩尔的拍脑门当了真，也会导致他们造成代差级压制，直接把自己从市场上驱逐出去。
你想从事这行，就不得不跟，不得不把自己的晶体管数翻倍，才能获得竞争的入场资格。
关键是，一定有一家企业把这个标准当真。
那就是摩尔掌控的英特尔自己。
只要英特尔还把自己总裁拍脑门得出的规律当成金科玉律，别人就不得不跟着做，做不到就一定比英特尔差。
想在半导体这个行业里竞争，你就必须要把摩尔定律放在心上，当成一种行业标注，一种准入门槛。
以此来要求自己进步。
这就是这片森林的第一生存法则。
4
不同于地球上大部分商业明星，戈登·摩尔的个人传记里很少有表达这个人性格的部分，连“小时候被邻居家小孩的玩具刺激到学化学”这个资料看起来都像硬贴上去的。
在他的传记里，绝大部分篇幅，都在讲这个人怎么搞技术。
摩尔的伙伴诺伊斯则不同，诺伊斯很难沉下心来专心搞开发，他在创业阶段热情满满，在事业有成之后就又进入了摆烂状态。
于是在Intel创立6年后，诺伊斯选择卸任，将总裁和CEO之位交给了戈登·摩尔。
戈登·摩尔继位后按部就班的发展，一步一步把英特尔带上了巨头之位。
尤其是在面对日本半导体行业挑战的时候改换赛道，提前布局PC市场，梭哈CPU技术的操作，奠定了如今英特尔帝国的基础。
一直到1989年退休，戈登摩尔一直牢牢掌控着英特尔。
其实戈登·摩尔在这之后依然保持着旺盛的工作动力，常常表示扶我起来我还能再带一下队。
但是他在成立英特尔的时候给自己挖了一个坑。
大概是被仙童的老年人政治气得要断气，戈登·摩尔和诺伊斯在成立之初就定下了一条规矩：
公司里要是有活到72岁还没死的老古董，必须强制退休。
戈登摩尔失算了，他完全没有意识到，自己身为一个热爱体育运动的有钱人，到底多么能卷。
所以后来他虽然坚持在公司事务上投票，但他投票无效。
堪称我搞我自己。
在引领Intel的岁月里，戈登·摩尔从未停止过创新，他坚定地贯彻着摩尔定律，让它成为整个半导体行业上空的一种规则。
其实“摩尔定律”本身并不严谨，摩尔本人就两次修订过半导体性能翻倍的时间估算，第一次将“每年翻番”改成了“两年翻番”，第二次将时间又改成了18个月。
甚至在今天，无数人高呼摩尔定律已死。
但不管是多么不严谨的规则也是规则，有行业标准好过没有标准。
很有可能，正是因为有这条死线在这里压着，半导体行业，我们整个信息时代的发展才会以如此离谱的速度进行。
而在这个时刻，戈登·摩尔，这位半导体行业真正的开拓者，在家中安详地离开了这个世界。
这位一生都在推动技术进步，专注在研发上的老人已经完成了他的历史使命。
也许摩尔定律会失效，也许它会换一种方式继续延续，但过去在摩尔定律指导下高速发展的半导体行业，以及经由半导体发展而发生巨大改变的这个世界，已经存在于这里。
我们享受了发展的成果，也不要忘了半导体黑暗森林里的那道光。