新版《西线无战事》片头静谧的荒原，片尾萧瑟的森林，仿佛一战喧腾的炮火只是过客，欧亚大陆西陲的“大半岛”似未受到人类干扰，只是从1914年的初夏自然过渡到1918年的深秋。
新版《西线无战事》海报
作为20世纪最著名的反战小说，1928年连载于《福斯报》的《西线无战事》，翌年单行本出版。随即于1930年拍成了电影，拿下包括最佳影片、最佳导演在内的多个奥斯卡奖项，由于该版电影太过经典，直到1979年才有了第二个影视剧改编版本——后代影评人普遍评价1979版《西线无战事》在艺术性上不如1930版，但同样反映出战争的荒谬性——1979版荣获金球奖最佳电视电影。
由此可见，有1930年版《西线无战事》珠玉在前，后来人多数只能绕道走。
2022年在网飞上线的流媒体电影《西线无战事》，是原作问世近百年后，第三次影视改编，也是第一次由德国人主创。
新版《西线无战事》剧照
与过往两次明显的美国视角不同，此次德国版颇可玩味，因为该片在保留小说部分经典情节之外，装进来许多“原创内容”。2022年9月，新版《西线无战事》在多伦多国际电影节首映，在首映礼中，影片主创表示电影拍摄时，欧盟面临分崩离析，美国右翼民粹抬头，英国启动脱欧进程。他们认为，在这个特别的时刻，影片就是让大家知道极端民族主义、分离主义都不能真正带来进步。（奇妙的是，他们避谈正在发生的俄乌冲突）
听完主创们这番拔高主题，就能理解新版《西线无战事》里多出来的“原创”从何而来。傲慢的法国将军颐指气使地要求德国谈判团接受降约，谈判之地便在贡比涅森林的一节火车车厢内。片中并未交代细节，但从奢华的车厢内饰就能推测出，片中所指只能是编号2419D的法国皇帝拿破仑三世的御用车厢。
新版《西线无战事》剧照
这构成了电影戏里戏外的一处轮回——1870年普法战争，法国战败，割地赔款；1918年一战以德国战败，割地赔款；1940年二战开始后不久，法国亡于闪击战，希特勒特意下令将置于巴黎荣军院内的2419D车厢搬到签字现场，以此见证法国割地赔款。
正因此，片中德国代表团成员有句台词：为何不能给你的对手应有的体面？
“体面”恰是一战战争逻辑里最荒谬之处。片中普鲁士容克贵族追忆着父辈荣光，想要重现俾斯麦统一德国的三场战争（1864年普丹战争、1866年普奥战争、1870年普法战争）的丰功伟绩。然而他们却早已忘记俾斯麦末期“避战”的谆谆遗训。这些人从未亲上战场，视战争为儿戏。片中，他们只是在侃侃而谈，吃着大餐，喝着美酒，从头到尾未出豪宅。
新版《西线无战事》剧照，前方吃紧，后方紧吃
2022版这处情节设计，可以视作对于原著的“位阶”提升，在小说里，希摩尔斯托斯下士一直在催促新兵蛋子慷慨赴死，最终主角保罗发现希摩尔斯托斯自己却瑟瑟发抖躲在战壕里。
2022版与前两部电影在这种细节上的区隔，或许就在于德美不同视角，好莱坞的版本里，德国鬼子是一体的，但新版回归了埃里希·玛利亚·雷马克写作时的原意，书中人物不时咒骂普鲁士人，电影同样将陷入战争泥淖的反思点归因于整天做着战争梦的普鲁士容克阶级。
三版电影全都保留了小说里最经典的桥段——保罗在战壕中抽出匕首向敌人胸口刺上一刀，这位法国士兵没有立即死去，呻吟了一整晚，保罗想伸出援手时，敌人已断气，保罗拿出对方的记事本，想写信告知他的家人，却发现这名法国人当兵前是一位排字工人。
新版《西线无战事》剧照
不过从细节来看，新版电影更加突出以下几点：1、法国兵发现保罗后欲射杀后者；2、保罗自卫的被逼无奈；3、保罗刺穿对方心脏后的负罪感，立刻善良地想要急救。
此次改动，无疑让主角保罗有了现代意义上的正当性，但在小说里（详见第九章），法国兵是扑通一下落入保罗所在的弹坑，保罗那一夜的反应都是基于一个前提——让自己活下去。因为此时的保罗已是老兵油子，他见识过被后世称为“绞肉机”的一战真实战场。小说里那个保罗才是符合人性的，影片里的保罗过度矫饰。
新版《西线无战事》更大的败笔是保罗之死。
小说里多次提到蝴蝶，蝴蝶是多种指代的集合体：美好、脆弱、生命、和平等。也正因此，1930版奉小说为电影大纲，给了主角伸手抓向蝴蝶，不幸身中冷枪而死的结局。小人物就此死于战场，那一天整个前线是那么沉寂和宁静，指挥官收到的报告上写着“西线无战事”。
1930版《西线无战事》剧照
笔者百思不得其解，这么富有诗意且荒诞的结尾，为何新版主创弃而不用，本人暂未看到主创在采访中论述改动，难道是这几年有关“一只亚马孙河的蝴蝶，扇动几下翅膀，两周后在美国引起一场龙卷风”的故事，让他们觉得蝴蝶效应改变了《西线无战事》里的蝴蝶象征。
新版《西线无战事》剧照，保罗之死
于是保罗死于一场莫名其妙的普鲁士容克的体面战斗里，他被刺穿心脏，对仗着那个被他捅死的法国兵。
即将停战时发生了一场毫无意义的战斗，是不能让前线那么安宁的，指挥官真能收到写着“西线无战事”的战报吗？
新版《西线无战事》剧照
无疑，新版《西线无战事》的多处改动，都在凸显小人物在大时代里只能是浮萍，却轻描淡写地放过了正是这群乌合之众，在煽动下冲向战场，立誓成为“伟大的一代”。在片外，也是这群人，在纳粹的鼓吹下，用民意推翻了魏玛共和国。新版主创大概是真的忘记了1930版《西线无战事》柏林首映礼到底经历了什么——在戈培尔策动下，影院里放进了几千只蟑螂、老鼠，影片后在纳粹掌权后列为禁片。这些汹涌的民意，在新版电影里都被一笔带过了。
片中的恶，大部分归因于德国上层，小部分暗戳戳指向法国。在笔者看来，这更像是主创们对于当下欧盟乱象的某种轮回总结——既是一战、二战前后欧洲的历史宿命，也是一战百年后欧洲的现实幽灵。可这还是埃里希·玛利亚·雷马克的《西线无战事》吗？