《王冠》中，伊丽莎白二世加冕时刻去世前两天，英国女王伊丽莎白二世才刚刚接见了最新上任的英国首相。
这戏剧性的变故，让我立刻想起网飞电视剧《王冠》中的一段台词。
这部女王生前就爆火的高分剧里，这是女王第一次对政事说狠话的情节：
“我当女王仅仅十年，在这段时间我有过三个首相。他们都有野心，聪明，才华横溢，但没有一个坚持到任期结束。
不是太老、病得太重，就是太软弱。都是些当选了却有始无终的人。”
一生经历15任首相，伊丽莎白二世现在终于完成了她对国家有始有终的诺言。
我承认我是各国王室八卦爱好者，当时打开这部四季平均9.2分的神剧，是为了看女王和戴安娜的婆媳关系。
但剧中这句掷地有声的斥责，让人今天格外想聊聊，《王冠》拍出来的英国女王——
一个本不该有偏向的“政治吉祥物”，一个应当遵守英式“三从四德”的女人，会质问这个国家最有权势、占尽社会资源优势的贵族男性：
为什么你不能履行你的职责到最后？
今天女王的去世引发全网唏嘘，或许正是因为她用长达96年的人生回答了这个问题的反面：
为什么她能坚持到最后？
坚持应对一个个野心勃勃的政客以及他们治下的国家、翻脸比翻书还快的民众、整个世界的动荡与威胁。
同时还忍受老公的不安分，子女的骄纵和不成器，王室家族与舆论岌岌可危的关系。
电视剧拍了长达400个小时，却依然说不尽全球最知名、最尊贵的女人，一生里那些最“残忍”的八卦。
01
女王不需要“人性”
毫无疑问，英国的君主立宪制是人类文明长河中的一大创举，但放在21世纪现代人的眼光中审视，它也让人眉头紧皱——
在这个系统里，活人，不可以像一个人。
当年乔治六世去世得突然，年仅26岁的伊丽莎白是在匆匆忙忙中从非洲返回国内，继承王位。
没有人能立刻接受现实并习惯国家状况与个人身份的巨大转变，除了经过大风大浪的——
女王的奶奶。
剧中设计了这样一封信，由王太后写给稚嫩的女王：“悼念你父亲的同时，也要悼念另一个人：伊丽莎白·蒙巴顿。”
那个不必肩负责任、不用代表国家形象的伊丽莎白已经死了，从今往后，只有钮祜禄伊丽莎白二世。
“王权必须胜利，必须永远胜利。”（The Crown must win, must always win.）
这台词铿锵有力，仿佛爽剧宣言，但根本经不起细琢磨。
它要胜过谁？
胜过人的七情六欲，个性与好恶，以及那些可能被发现“原来你也不过是个普通人”的漏洞。
女王不可以任命自己多年来最信赖的秘书，必须要遵从王室秘书论资排辈的老规矩，让老古板把工作交接给下一任老古板。
不可以在面对公众的发言中，有超出演说文稿一丝一毫的表述或情绪。
哪怕那份文稿是由和社会现实脱节的老贵族所写，迂腐、保守，一看就会引起民众的反感。
当然，也不可以有自己喜欢的发型。只要公关团队觉得女王这样显得干练精明，女王也只能沉默两秒：“谢谢，我很喜欢。”
从知道自己将来会成为君主的那一天起，包围女王的就是这同一种规训。
她也知道自己但凡叛逆一点，可能都是一场国家级的风波。
但一直这样“假装不是人”下去，是符合时代发展规律的吗？
《王冠》第二季的一集，女王自己都觉得哪里有问题——她好像情感超乎寻常地淡漠，以至于怀疑自己是不是有什么“缺陷”。
故事的背景是1965年，英国威尔士发生了一场著名的矿难悲剧。
连日的大雨冲垮了高高堆积的煤山，总共才8000多个居民的艾伯凡小镇，直接被掩埋一半。
受灾最惨重的是一所被冲垮的小学，144个遇难者中，有116个是儿童，惨烈程度震惊全国。
真实的历史记载中，女王在初期除了官方的发言之外没有其他举措，新闻和政客都指责她太冷血。
在事发的第8天，她才亲自前往受灾现场慰问，并且难得地在公众面前展现出了悲痛的情绪。
事后人们得知，女王对这件事的处理方式极为后悔。
直到2015年，她仍认为没能第一时间到场“是一生最大的遗憾之一”。
电视剧的艺术加工，这样为女王的冷漠作解释。
灾难发生后，时任首相威尔逊第一时间请求女王亲临现场，但女王认为这超出了王室“一般只去医院慰问”的惯例。
她觉得自己一出现在公众面前，就难免有各种围观、凑热闹、交通堵塞，干扰了最要紧的救援。
面对首相提出的“安慰民众”，女王的第一反应却是：“你的意思是作秀？”
在女王——或者说王室——的认知体系里，流露感情、展现哀伤，已经越过了自身责任应该保持的界限。
她并非不在意灾情，但始终在进行本能与规训的天人交战。
她的丈夫菲利普亲王、摄影师妹夫从灾难现场回来后，都格外动容。
女王却像在解一道数学题一样认真地问菲利普：“你哭了吗？为什么？”
剧中，政府为了转移民众问责的注意力，引导舆论去抨击女王的冷漠。
为了挽救形象危机，女王才火速赶往现场，完成了一场堪称完美的灾后慰问。
但事后和首相交心的时候，女王说，其实当时我并没有哭出来，只是假装擦了擦眼睛。
她也不懂，为什么那么容易动情的时刻，她却保持着一种极度的镇定和淡漠。
首相安慰她，重申了王权不需要情绪太丰富，以及女王多么完美地履行了职责。
可是当最后女王独自一人听着受灾小镇孩童唱的赞美诗，终于默默流下眼泪时——
你会觉得，比起没有柔软的本能，它被压抑、剥离，要费尽全力才能找回来，更可怕。
谁也无法说清，到底是天生抽离冷静的性格让伊丽莎白格外适合做这件事——正如一句台词所说，“王冠终于找到了最适合它的人”；
还是君主制长年累月的要求与磨练，终于让一个人变成了不需要被软弱所累的女王。
02
困在王宫里，活人也没了活气儿
王位不是一个身份，它是一个巨大的、无法逃脱的系统。
没办法像女王一样适应它、和它相互成就的人，就只剩和它互相折磨。
无论电视剧内外，女王兢兢业业的一生，始终都在摆平家族里层出不穷的叛逆分子——
对工作冷酷无情是正常的，但对女王来说，“对家人冷酷无情”也是工作。
叛逆分子0号，女王的叔叔爱德华八世，也就是“爱美人不爱江山”的温莎公爵本人。
温莎公爵与夫人真人照片
他身为国王，执意要娶一个离过婚的女人，受到教会和王室极力阻挠。
最后他放弃了王位，所以女王爸爸这一支——本来可以一辈子做快乐王室亲戚——才接手了二战前夕的大英（lan）帝（tan）国（zi）。
女王小时候其实很喜欢这位叔叔，但继位之后，她不得不提防叔叔整出有损王室形象的幺蛾子，甚至要阻碍他返回英国国土。
叛逆分子1号，女王的妹妹玛格丽特公主，漂亮又张扬。
作为全世界活得最滋润的妹妹，她人生第一大苦恼是，没有嫁给比自己大16岁的离婚男人；
第二大苦恼是，能干的活儿太少了，想在外面多抛头露面，艳压姐姐。
为了这两件事，《王冠》每一季都得有一两集，专门掰扯姐俩的暗自较劲。
玛格丽特公主从小被教育，接受你的位置
叛逆分子2号，王储之位坐穿的查尔斯（现在应该尊称一声查尔斯三世了）。
大家一般都熟知他的“渣男”八卦，但《王冠》中的查尔斯更像一个被王宫憋疯了的精神内耗十级患者。
从小缺爱，敏感孤独自卑软弱，找不到自我价值……卡米拉是唯一能理解他精神世界的人，所以双双婚内出轨也要爱得不离不弃。
感觉女王80年代后段的主要家务事，就是治他的精神内耗。
谁知最后有奇效的，是一句撕破脸的争吵：
“你还想不想当这个国王？！”
他竟然，他果然，还是想的。
这就是这个系统最荒诞的地方——
恨它像黑洞一样吞噬人的个性与自我，却又离不开它用名望、地位与财富滋养出的巨大诱惑。
然后变成它冥顽不化的一份子。
就像在查尔斯和戴安娜的婚姻悲剧里，明明整个家族都知道查尔斯爱的是别人，只有亲历过爱情被毁的玛格丽特公主在婚前提了一句反对。
但也仅仅是一句，没有任何用处的反对而已。
剧中查尔斯与戴安娜
在电视剧的故事线索里，女王对这个系统的伤人之处，明显经历了一个从割肉般疼痛，到彻底麻痹的过程。
女王妹妹的初恋，是被女王亲手扼杀的。
当整个教会都反对玛格丽特公主的婚事时，她只能推翻自己许下的诺言，把公主的初恋“发配”到了比利时工作。
两年的缓兵之计到期后，以为事可以成了，没想到王室又搬出了新的绊脚石。
女王十分愧疚自己两次背弃对妹妹的许诺，深陷亲情和国家大义的冲突，那时她不过也才不到30岁。
玛格丽特公主与初恋真人照片
但等人到中年，儿子开始准备学习做一个国王的时候，女王的软肋似乎早就坚硬如铁了。
吃瓜群众一般都对查尔斯没什么好感，但有一段剧情里，我会觉得即便他未来注定坐拥江山与财富，依然可怜至极。
查尔斯为了顺利受封威尔士亲王，专门去当地读了一学期大学，学习威尔士语和当地文化。
他受到老师的鼓舞，擅自修改了演讲稿，第一次对公众讲出了自己经过认真思考和感受的心声，让本来反对英国王室的老师都深受感动。
他以为回到家能得到一些鼓励和赞赏，女王却表现得非常冷淡，并无情地指出他的自以为是：
没有人想听你表达你的想法。
无论是作为家人的她，还是作为臣民的普罗大众。
女王这话其实没有任何错误。
公众的耳朵会杀人，每一句偏离轨道的出格言论都暗藏锋利，不知何时就会给人致命一刀。
可这也是作为一个母亲，能给出的最糟糕的回应。
剧里最能和女王共享这种撕裂感的，恰恰是选择退位、过过两种人生的温莎公爵，他告诉女王：
“人性与王性，会永无止境地碰撞、交锋。
而我们作为兄弟、丈夫、姐妹、妻子、母亲的身份，在一次次交锋中，愈发黯淡无光。”
03
一切牢固的终将烟消云散
女王对规章的严格遵守，对任何逾矩行为谨小慎微，当然也有非常现实的历史原因。
BBC今日的讣文说道，“在她出生的时候，没人能预测成为女王将是她一生的命运”。
这不仅是对女王勤恳一生的赞美，也是对当年动荡世界环境的客观还原：
20世纪50年代，世界各国正在经历巨大变革，英联邦的体系早已不复往日辉煌，随时暗藏变数。
英国国内，对于君主制是否还应存续的争论，也甚嚣尘上。
一个不留神，可能就被连锅端偷家了。
女王夫妇出访澳洲等一系列英联邦国家，累到做梦都在挥手
1957年，有一位奥特林厄姆勋爵在报纸上大肆批评女王守旧、自负，发言稿脱离群众，堪称20世纪整顿英国王室第一人。
甚至直接放话，“过去君主制是常态，而现在不是。”
其实当时依然有大量上流社会人士把持话语权，一位贵族愤怒到甚至要和他决斗。
但女王和他进行了一次秘密会面，甚至对他提出的要求基本都接受了。
很多要求其实在今天看来，也不算什么。
比如将王宫部分对外开放，让更多平民和精英得以近距离接触王室；比如建议女王在电视上发表圣诞讲话，在王宫里雇佣更多的年轻雇员，等等。
简而言之：放下你的身段。
在媒介发生翻天覆地变化的世界里，去履行被展示、被观看的义务，拿捏一个既神秘、又足够被想象的尺度。
或许从1953年全球直播了加冕仪式开始，这就注定是女王一生忙碌的事业。
直到2012年伦敦办奥运会的时候，女王还在为弥合社会的裂痕而工作。
很多英国人对这次奥运会相当不满——93亿英镑的开支，看不出对自己有啥好处，还整天影响日常出行，不满意也正常。
已经86岁高龄的女王以身作则展示对奥运的支持，多次亲身视察奥运工程的建设，最后在开幕式上和007完成了惊天一跃（当然是替身）。
一个不争的事实是，英国王室的支持率依然在近几十年呈下降趋势。
特别是在年轻群体中，2016年的民调数据显示18-24岁人群对君主制的热情，是最低的。
女王终其一生，都像是在背扛着一辆下山路上豪华又衰败的老爷车。
甚至民众对她的爱戴，都超越了对君主制本身的支持：
去年的民调数据中，68%的英国民众支持保留君主制，而对女王本人感到满意的比例高达86%。
还不到一天，已经有新闻报道开始唱衰，查尔斯三世是否能勉力维持住好不容易保住的家业，又是否能应对部分英联邦国家已经开始的蠢蠢欲动。
《王冠》中，撒切尔夫人辣评王室
BBC今日的讣文中，有一句话让人深感环球同此凉热：
“在不列颠的影响力不断衰退、社会变得面目全非，就连君主制的角色本身也陷入争议的时期，对很多人来说，她成为了快速变化的世界中唯一不变的那个点。”
人们总是希求有一种坚固能永存。
昔日的荣光，高尚的品质，70年如一日的信守诺言。
哪怕是一位女性并不强壮的肉身，与一个注定有缺陷与弱点的灵魂，构成了这坚固本身。
但如今也是时候相信，会变的，都会变的。