文 / 杨扬
外婆快一百岁了。
在寿宴上，她穿着子孙辈孝敬的衣服首饰，对着镜头比画了一个“V”字。回家探亲的时候，她拉着我的手，亲亲热热地说：“我这一辈子，值得自豪啦……”
对于人生，她当得起这个“V”字。
外婆1920年出生于江苏省睢宁县双沟镇的一个地主兼工商业主的家庭，她的经历非常丰富，可同时又很普通。她上过私塾、教会学校、私立中学，经历过民国时期、抗日战争时期、解放战争时期、土地改革以及改革开放新时期，可以说是浓缩了中国百年历史的人物。
整理之初，我的想法很简单：外婆的直系子孙已经散落到各个地方，还有的到了国外，整理她的故事，对我的家族和我自己，意义重大。整理到后来，我惊奇地发现，她的故事中有一些“历史名人”，比如，她中学的校长是历史学家顾颉刚的夫人、教育家张静秋；她的亲戚王懋功，曾经担任过国民党江苏省政府主席。我想，这些故事，也许从更广阔的意义上来说，也有一点点史料价值吧。
九十岁时候的外婆
一
小时候，外婆过的是无忧无虑的生活。家族很大，父母疼爱，因为是长女，受母亲管束不多，养成了她强硬又洒脱的性格。小时候的人和事，是外婆对我说得最多的故事。采莲蓬掉到水里，油坊榨油，药房里散香药，学堂里背书……她童年的小故事我听得津津有味。
记得外婆还说过，分家之前，不知谁家养过一只八哥。八哥会说话，天天高踞在笼子里跟人搭话。家里有个用人老跟八哥过不去，经常逗它：“八哥八哥，猫来喽！”过了一段时间，不知道谁“路见不平”，教了八哥一些新话。等那个用人再来逗它，八哥昂然回答：“猫来吃你，猫来吃你！”
外婆受过教育，在那个年代，这样的女人不是很多。教育对她的影响持续了一辈子。外婆会背好多诗词，这是她九十多岁时我才发现的。外婆半生劳碌，婚后奔波，中年更是为生存所苦，辗转艰难。她忙忙碌碌工作，退休了照顾我们，八十多岁还给我做韭菜盒子吃，闲下来的时间很少，我不记得外婆有过工夫和心情和我谈谈自己的经历，更是从未想过她接受过的教育给她留下的影子。
几年前的一天，女儿顽皮，外婆笑骂：“孺子不可教也，朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也！”我问：“您还会这个？”“哎哟，俺那时候上私塾学的。那不会‘闭’，那都管了吗，先生要罚……”外婆把“背书”说成“闭书”。“那您还会背什么？”“你听我‘闭’给你听——”外婆说，“明星荧荧，开妆镜也。绿云绕绕，梳晓鬟也。渭流涨腻，弃脂水也。烟斜雾横，焚椒兰也……”
有一年，我淘了几本旧书，其中有一本古诗选。外婆拿过来，翻到《木兰辞》，用手指着字，一个个指过去，又默念了半日，竟然从头到尾地背了出来。“……雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”背完，她得意地笑了。这个时候的外婆，已经九十八岁了。她对我说：“1937年，俺立达女中毕业了，去考南京女中。日本鬼子来喽，俺就回家了。要不是小日本，俺照样能上大学！”
外婆家族中的故事特别多，有的事听起来跟电影似的。早年间闹匪患，亲友有的被土匪捉去，也有的被杀了。土匪还差点害我外公丢了性命。我外公的父亲当初不听劝阻，一意孤行，用私刑处决了族人，这个族人的儿子多年后还上门索命，导致我外公远走他乡，投奔了亲属。
多年来，族人的儿子处心积虑地想除掉我外公为父报仇。这事还有一个神奇的结尾：几十年后，我的舅舅回乡祭祖的时候，住进了当地的一个旅馆，和老板攀谈之后发现，这个老板，是当年被处死的族人的孙子。
结下仇怨的第三代，又在祖辈流过血的地方见面了。
我猜测，当两个人在那种情况下面面相觑的时候，一定百感交集。我不知道他们是怎样“相逢一笑泯恩仇”的，我猜测，血雨腥风的家族之仇到了第三代，会被时间会淡化吧。
外婆对自己的母亲（我称作“老太”）所述不多。我只知道，老太刚烈能干，虽然不识字，但治家甚严。老太有五个孩子，如果子女言行有失，必定痛骂一顿。至今，将近百岁的外婆，坐卧仪态端庄。江淮之间，夏日苦热。早些年没有空调的时候，哪怕快到四十度高温，见客人的时候，外婆一定会在外衣里面加一件板正的小衫。
我有过一个夭折的二舅舅。他因为喝了路边不干净的茶水，生了急病去世。当时穷途末路的外婆找到了老家人，让他们给二儿子打了一口薄皮棺材，把他送回了老家。有朋友问这是什么病，怎么死得这么快。二舅舅的死因当时是不清楚的，后来，经过反复的思索，外婆说，可能是白喉。
现在我们知道，急性白喉是一种细菌性传染病，用抗生素可以治疗，不是什么疑难杂症。但当时是在内战时期，兵荒马乱的，缺医少药。对中医来说，这种急症本来就很难控制，那时，小孩子又没有打疫苗的习惯，所以，二舅舅就这样夭折了。那时候，婴幼儿夭折率挺高的，很多人家都经历过孩子夭折的事情。我奶奶一生有过六个孩子，夭折了四个，我外婆有五个孩子，夭折了一个。
外婆一生都在念叨这个孩子。
有些故事里的人，我见过。很多年前，一个夏日的傍晚，家里来了一个远方的客人。客人年约五旬，穿着洗得发白的短袖衬衫，黧黑清瘦，说话带着我不熟悉的异乡口音，宽厚地笑。父母说，他是我远房的叔公，从大庆油田来。
大庆油田，在中部平原的小孩子心目中是旷远苦寒之地。我们县城的生活，充斥着面目模糊而温吞吞的细节，柔软而宽容，带着浓重的农业区特色，和凛冽的、工业化的、阔大的集约化生产方式相去甚远。叔公此番回乡探亲，在我家停留半日。爸妈刷干净小桌子，搬去院子里的葡萄架下面喝酒。父亲说：“你别看他看起来普通，当年，他一个人背着去世的母亲，走了四千里的路回乡安葬！”
故事对于我来说，实在有点太长了。叔公讲完的时候，夕阳西下，余热炙烤着院子，水泥墙都烫手，晚霞布满了天。蝉鸣起来了，“吱啊，吱啊”，风悄悄地吹了起来。桌上酒已经残了。我忘记了讲完故事的叔公是怎么离开的。从那以后，我再也没有见过他。而距离他说故事的时候，也已经过去了三十年。
外婆特别刚强，1969年，她主动而坚决地和外公离了婚。离婚的原因是外公逃走了，又有了家，外婆和孩子们一起被扔在家乡，九死一生才得以存活下来。外婆为了结束这段婚姻，连夜从外公身边逃走，到了县政府，自己写的申请材料。当我看到现在的许多媒体还教女人怎么去迎合老公、维护名存实亡的婚姻的时候，我觉得，我的外婆其实早就走在了时代的前列。
更多的亲族故事，我觉得好玩，又摸不着头脑。外婆的故事里，人物特别多，她有时候自己凝神想一阵子，没头没尾地就开始讲，土匪、神枪手、盛大葬礼、冤死的大爷……我听得入神。但是，她家族的人物太多了，隔了好几辈的我，怎么也搞不清楚这些人物之间的关系。我读了大学，当了记者，曾经发愿要做口述实录，但是，在外的时间多，在家的时间少，这个心愿总也完不成。
后来，我妈接过了这个艰巨的任务。我妈喜欢文艺，她没有受过专业的写作训练，因此也让她在写作的时候很少有束缚，有了更多的自由发挥的空间。我妈一直生活在故乡，和家族亲友之间的联系特别紧密，对亲友之间的关系也比我了解得多。父亲去世之后，我妈一直在照顾外婆，她实在是最适合做这件事的人。虽然写作的念头来自于我，但是全部的采写过程和初稿的完成，都是依靠我妈一人之力。没有我妈，这本书不可能面世。
妈妈的努力，让我了解了许多湮没在历史烟尘里的故事。比如，新中国成立后历次运动中的故事，就是她花费了很长时间，慢慢整理出来的。
那些在我家来来往往的人，在我妈妈的笔下鲜活地恢复了青春。
年轻的妈妈
二
关于本书，我一直在思考关于“真实性”的问题。在我看来，真实性指反映事物真实情况的程度，在文学创作中，可以认为是“作品反映社会生活所达到的正确程度”。
可是，口述历史达不到绝对的真实，只能尽量接近真实。在口述历史整理的过程中，我感觉有很多层面的真实，比如，历史本身的真实，讲述人记忆中的真实，讲述人口中的真实，记录者本身依托自己的知识背景判断出来的真实，记录者借自己的创作表达出来的真实，读者感受到的真实……历史和“真实”有这么多的分层，可想而知，作为讲述者和读者之间的记录者，需要面临多大的挑战，去拨开迷雾，尽可能靠近真实。
我挺喜欢我妈妈的文笔，她的文字充满生命力。我妈学习起来劲头十足，有时候事实记录完了，她还想加入一点议论，还有描述，这些都被我给删了。我觉得，把真实的故事记录下来，议论的部分就留给读者吧。
为了这本书，我们克服了很多的障碍，比如时空的障碍。我和妈妈相隔万里，有七八个小时的时差，她又不会打字。所以每次都是她先用笔写下来，然后把照片发给我。我自己或者其他的亲友对照照片把手稿一字一句敲下来，然后再由我进行编辑。另一层障碍呢，就是我妈虽然文字保留着非常生动、原生态的东西，但是她没有受过相关的口述史训练，所以知识上有缺口，我必须要弥补这个缺口。
故事写了一半之后，我放了一点在网上，受到了广泛的好评。许多读者说自己很喜欢那些故事，还有人说自己受到鼓舞，也想整理自己的家族史。对于这些读者，我想说：“现在就争分夺秒地做起来吧！”
下面摘一段我给我妈妈发的邮件，从中可以看出我们是怎么一起合作，完成这个任务的。
对于回忆录的说明
一、写作的时候，要多记录细节，适当做描写，少抒情，少议论。
记录真实的细节、反映历史的真相，是回忆录最大的意义。
什么叫“好的细节”？“客人来的前一天，厨子就把宴席用菜做好了，满满一桌佳肴，只等着客人入席前的拌上佐料，淋着香油、酱油、醋就可食用。谁料这时，厨子刚出门之际，疯大爷从里屋床下拎了个泥烧的尿罐，对着一盘盘菜盏浇了过去”。尿罐是“泥烧”的，既有地域特色，又有时代特色，是好的细节。
“书包里除了《语文》《算术》两本书，还有一两支长不过十厘米，短有烟头大小的铅笔。短的铅笔头只能捏在手心里写，写到捏不住为止，才会依依不舍地扔掉。那时，学生在作业本上改错字，没有橡皮擦，更没有改字液，写错了，手指蘸上口水，在错字上擦几下。所以，学生的作业本上经常出现一团一团的黑印子。”对于铅笔长短的描写、黑印子，也是好的细节。
对于淮北农村生活、地主生活、旧时代学生生活等方面的细节，可以多写。歇后语、习俗、百姓心理、社会经济生活，也可以多写。
二、不要自己想像，还原历史。
“他迅速穿好衣服，顺手抄起枕边的手枪，对着媳妇使了个眼色，示意媳妇去开门，然后迅速钻进了马厩。”这段话放在剧本、小说中，都很好，但是放在历史回忆录中不合适。王懋功当时的动作、神态，甚至“对着媳妇使了个眼色”，当时只有夫妻俩在场。作者如何得知？可见不客观、不真实。回忆录贵在真实。这种描写，除非有信息来源，例如“××告诉我，当时如何的情景”，否则不要加入。
“第三天深夜，天黑得伸手不见五指，静谧的圩子外面一片残叶落地的声音都听得见。马连科手下匪徒扛着耙（一种能把大土块打碎的劳动工具）悄无声息地窜到了公爹的圩墙脚下，准备攀爬进院，先实施杀人再抢劫。为了不惊动赵家，匪徒们采用赤脚的方式攀爬。”“静谧的圩子外面一片残叶落地的声音都听得见”“准备攀爬进院，先实施杀人再抢劫”这些事情细节，只有当事的土匪才知道，作者如何得知？可见是作者自行发挥。这种发挥可以有，增加文采和可读性，但是最好点到为止，不要过多过长。
三、不要轻易对人物进行评判，下结语，要用事实说话。
“怀疑媳妇在娘家偷了人”这种话涉嫌诽谤，不应该出现在回忆录中。把真实的史实写下来，读者自会判断。同理，××市民是“小市民”的判断，容易引起读者地域攻击，也应该尽量避免。
“汪精卫知道此事，专为这牌坊题了‘守贞烈女’的名。牌坊建在九顶镇北去双沟的路边，那里过往的行人都可看到。每次我走娘家都途经它的旁边。碑的矗立是让世人永远铭记这位中华民族妇女中贤良优秀的代表人物。”汪精卫题字，牌坊的地址，这些都是有意思的、具有历史价值的细节。但是“碑的矗立是让世人永远铭记这位中华民族妇女中贤良优秀的代表人物”，对于牌坊的判断，已经不符合当代 历史观。现代人一般认为这是封建意识对于妇女的禁锢。
四、口述历史的学界意见。
“口述历史是一种搜集历史的途径，该类历史资料源自人的记忆，由历史学家、学者、记者、学生等，访问曾经亲身活于历史现场的见证人，让学者文字笔录、有声录音、影像录影等。之后，可作为学术分析之用。研究者在原始记录中抽取有关的史料，再与其他历史文献比对，让历史更加全面补充、更加接近具体的历史事件真实。”
“本着客观的态度整理口述资料。口述资料是以记忆为依据的，由于认识水平和记忆的偏差，口述资料可能与事实有出入。但研究者在整理时，切忌主观删改，应保持资料原貌，同时加以注释论证。口述访谈最困难的是整理访谈纪录，因为受访人不会按照你所预设的方向一一陈述，可能会出现跳跃式的口述，因此整理访谈纪录的人很重要、也很辛苦。而整理纪录还有一项重要工作就是查证数据，例如受访人提到某人、某地、某年或某机构时，一定要查到正确数据；所以访谈时，一定要将受访人所处时代的制度或人、事、物弄清楚，多用心查证。”
五、文章底下的脚注是对于正文的解释，如不妥，请改。文章右边的批注是未解的疑问，请补足。
六、有时候我们可能看不懂原文，写错了字，看到请改正。
（本文节选自高彩云 口述，赵丽君 笔录，杨扬 整理《这辈子：1920—2020外婆回忆录》，由新华文轩·四川文艺出版社授权发布。）
华文好书选读
《这辈子：1920—2020外婆回忆录》
高彩云 口述，赵丽君 笔录，杨扬 整理
新华文轩·四川文艺出版社
2020年4月
本书是由一位百岁老人口述自己经历的故事集，讲述了老人所属的江苏双沟镇高氏家族的兴盛衰亡，以及她自己走过的风风雨雨。
由外婆口述、母亲润色、女儿定稿，三代人的打磨使得作品透出鲜活、质朴的底色，内容平实真切，态度积极诚恳。
华文好书
ID：ihaoshu233