霜降，是秋季的最后一个节气。这个时候，中国大部分地区都能感受到变凉与寒意，夏季的酷暑已然全消，沿海地区台风季节也跟着结束。
“气温骤降、昼夜温差大”是此时最显著的气候特征，但事实上，“霜降”与“降霜”并没有多大的关系，“霜”反映的仅仅是天气渐渐变冷的特征，并非表示进入这个节气就会“降霜”。
霜降节正值晚稻收获，千百年来，民间有许多特色的庆祝活动，其中最有代表性的就是广西壮族的“霜降节”。据说在这一天，劳作了一年的壮族乡民们，会用新糯米做成“糍那”“迎霜粽”，招待亲朋好友。人们也趁农闲的机会交朋结友、走亲串戚、对歌看戏。2014年，“壮族霜降节”被列入第四批国家级非物质文化遗产扩展项目名录。
当然，民以食为天，时令节气自然也和吃有关。民间有句谚语“一年补透透，不如补霜降”，在中国的一些地方，霜降时节要吃柿子，因为在当地人看来，这样不仅可以御寒保暖，还能补筋骨。老人们还常说：霜降吃丁柿，不会流鼻涕。
走红的百年古柿林
每年霜降时节来临，杭州的横一村就有“好事”发生。村书记傅临产忙得团团转，采访、考察、参观，光顾村里的外来客在这个时节突然多了起来。
在社交媒体上，这座仅有600多户人口的小村庄，一夜之间也成为了“顶流”，人们蜂拥而至，只为凑凑“好事”的热闹。
那“好事”到底是什么？答案就是——柿子。
横一村，地处杭州萧山区临浦镇的最南端，由横一自然村、大坞坑自然村、梅里自然村三个自然村合并而成。打开地图，搜索 “梅里探柿”这个好听的名字，从上海开车出发，最快只需两个多小时就能到达。
傅书记说，横一村梅里自然村有一片古柿林，种植有1500多棵柿子树，树龄普遍在百年以上，最老的能有五百多年。柿子一般在霜降前后完全成熟，这时候的柿子火红火红，像一只只小灯笼挂在枝头，黑色的树干遒劲有力，千姿百态，在蓝天白云的衬托之下，有一种写意的美感。
挂在枝头上的柿子像一只只小灯笼。 杭州萧山区临浦镇 图
“根据我们的考察求证，这里最早的一批柿子，是村里倪氏族人的老祖宗在明朝时期种下的。因为我们这里土壤肥沃，气候、地理条件都很适宜种植柿子，于是就从北方引进了过来。”傅书记告诉记者。
梅里的柿子顶部四四方方，因此被称为“方顶柿”，平均一个能有5到6两重，最大可重达1斤左右，用食客的话来说就是看起来十分“敦厚”，吃起来十分爽口，肉多核小，甜而不腻。
梅里的方顶柿 萧山文旅 图
不过，柿子刚从树上摘下来，其实是不好吃的，又苦又涩。傅书记介绍说，在梅里，传统的吃法有两种：一种是把柿子放入调配好的石灰水中浸泡，这种人工脱涩的方法，就是俗称的“炝柿子”，炝好的柿子外观看起来像沾上了一层白色的“霜”，口味是脆甜的。还有一种叫“捂柿子”，就是把柿子和苹果、梨等其他水果放一起，密封放在阴凉通风的地方，捂个三四天，取出来的柿子便又甜又软了。
“炝柿子”、“捂柿子”是这里的传统吃法。 萧山文旅 图
柿子村的“新玩法”
有 “方顶柿”这样有名的特色农产品，临浦镇横一村从2018年起举办方顶柿丰收节，吸引了大批游客前来购买。从城区赶过来的市民还会带着孩子，一起来体验亲自采摘的乐趣，村民们还会在现场展示青团等传统糕点的制作，“梅里探柿”的名气就是这样起来的。
不过从去年开始，情况发生了改变。傅书记说村里决定不摘柿子了，要把柿子完完整整留在树上。
“现在的模式是，我们把古柿林的柿子全部保留下来，用于兜售的柿子就从周边村庄收购过来，这样可以让更多游客看到柿子树挂果的美景，优化体验，从而带动当地第三产业的发展。”傅书记说道。
古柿林的柿子全部保留下来，不再采摘。 杭州萧山区临浦镇 图
换句话说，在如今的流量时代，梅里古柿林成为了横一村的一张“名片”，一个可以供游客沉浸式体验的“打卡景点”。而为了让柿子不被外人提前摘走，据说村民们还组建了巡逻小分队，每14个小时轮流巡逻一次，让即将成熟的柿子“一个也不能少”。
果然，当满山的柿子树变红时，涌进小山村的游客络绎不绝，村里也深挖柿子文化，设置了 “如意柿界”“海柿山盟”“一柿粮缘”等带有美好寓意的打卡场景，吸引不少年轻人拍照留念。在半山腰的柿林中，横一村还开出吉柿茶馆，办起了游客接待中心、公共活动中心、党群服务中心、青年创客中心、农产品展销中心等配套设施。
从卖柿子到卖风景，老百姓的收入反而提高了。“我们现在有20多家民宿，星巴克也开到我们村里来了。”傅书记骄傲地说。
今年的柿子节将于11月初举行。 傅临产 图
社交媒体上，可以看到许多关于横一村“梅里探柿”的帖子。 小红书截图
乡村微改造，让好“柿”进行到底
“现在这个时节，不光有柿子，我们的稻田也是一大看点。”傅书记说。
从2018年起，横一村进行美丽乡村建设，光秃秃的泥土路浇上了柏油，路面拓宽了，沿途绿化完善了，村子的颜值得到大大提升。在这次的改造中，村子还迁移了原有的1200亩的苗木丛，种上了小麦、大麦、水稻，打造一个多功能郊野公园，开创了“Hi稻星球”品牌。城市里人来到这里，可以近距离感受农作物生长的活力，体验稻田捉鱼等有趣的活动。
横一村的稻田风光和配套设施建筑。 杭州萧山区临浦镇 图
在一望无垠的金色麦田边，还有一座鸭棚咖啡馆同样令人瞩目。鸭棚咖啡馆的前身真的是一座养鸭棚，它的主人胡达成是村里资深的养鸭专业户，从业已有25个年头了。2021年，为了配合乡村改造，胡达成将这片鸭棚贡献了出来。
改造前的鸭棚房屋很破败，环境也比较脏差，通过设计师的改造后，石块垒砌的墙面、大大的落地窗户、覆盖着茅草的人字形屋顶，不但简约时尚，还和金灿灿的麦田风光完美融合。
虽然变成了一家咖啡馆，但茅屋外还保留了一处“小鸭子嬉戏区”，小朋友可以近距离与小鸭子互动，此外田间还有摸鱼抓蟹的体验活动，或者乘坐小火车飞驰在田间，感受不一样的乡村气息。
改造前的鸭棚
改造后的鸭棚咖啡馆 杭州萧山区临浦镇 图
如今，许多的村镇都在探索乡村旅游新思路，用现在流行语来说，人人都想掌握“流量密码”，那么“流量密码”是什么？从横一村的例子来看，把一个特色做深做透，显然是成功的关键。
傅书记想做的事情还有很多，比如修缮村里的倪朝宾故居、梅里庙、郑旦庵等历史建筑，收集补遗“郑旦传说”、“炝柿子”等非遗文化；围绕稻田打造稻鱼共生、稻鳖共生、稻虾共生等更多元化的体验产品；计划搭建柿子电商平台，开发柿子周边产品等等。
用他的话来说，“稻子、柿子、院子”的故事还没有结束，他希望越来越多的村民能在家门口实现共富。