中国人有句老话，叫做：木秀于林，风必摧之。
实力与魅力兼具的刘德华和梁朝伟，向来都是娱乐圈里，“风欲摧之”的男神。
“刘天王”和“梁影帝”，随便拿出一个来，都是满满的话题，更不消说将两人放在一起讨论。
以天王刘德华为例，像“老黄牛”一样孜孜不倦在娱乐圈打拼了40年，他一直是观众们眼里重量级的“优秀范本”。
大家拿他跟周润发比、跟张国荣比、跟张学友比、跟黎明和郭富城比、跟梁家辉和刘青云比。
比来比去，虽然难有定论，但始终热情高涨。没办法，谁让他足够优秀、又这么长红呢！
其实把刘德华和梁朝伟放在一起看，两人不管混的圈子、拍的片子，还是为人处世，都处处不同。
两人的差别尽管一目了然，但“香港男神”的见招拆招，却比香港电影精彩多了。
这也有赖于他们都超脱于时代而又屹立于时代，自己给自己塑了“金身”。
当然，像刘德华和梁朝伟这种段位的较量，只能是“暗战”，绝不会做拳拳到肉的表面文章。
他们深谙牵一发而动全身的道理，即便是咬碎了牙也得咽到自己肚子里。
哪怕跟敌人对完一掌，血气翻涌、直冲喉间。
那也得忍住，扭头找个聚光灯打不到的地方，再把嘴里含着的一口血箭喷出来。
他们更懂得，江湖不只是打打杀杀，江湖更是人情世故。
所以说，河面下的暗流涌动，比岸边的风光旖旎要精彩得多。
可惜往往越是精彩的地方，我们越是不会留心观察。
就连央视的主持人撒贝宁，抓住机会也不忘了“内涵”一下这对“宿敌”。
撒贝宁主持的《开讲啦》，节目中有个经典的保留项目“沉船问题”。
周润参加节目的时候，撒贝宁抛出他经典的“落水问题”：假如跟梁朝伟、刘德华同乘一艘快沉没的船，会把谁扔下水？
这个问题自然没有难倒周润发，发哥爽快地说：我自己跳下去！
草蛇灰线，伏脉千里。
刘天王和梁影帝，他们是同时期香港演艺圈的杰出代表人物。
从TVB新人出道，再到转战大荧幕，一路升级打怪，又都成了人尽皆知的“香港男神”。
仔细揣摩他们的人生态度和事业版图，你会发现很有意思：聪明的小孩在隐忍，笨小孩在奋进。
他们两人就像是一枚硬币的两面，他们平衡互补、难分高下。
今年60岁的刘德华，在娱乐圈打拼了大半辈子，大家都喜欢给他贴上“勤奋”、“努力”的标签，很多时候，这些“劳模”的标签，都盖住了他身上其他的闪光点。
在他红得一塌糊涂的时候，还唱了一首《笨小孩》以歌明志。
被当作“笨小孩”的时间久了，刘天王自己都有些淡淡的哀伤。
可话又说回来，谁让他是刘德华。刘德华就是自强不息、努力拼搏的象征。
当我们仰望刘德华的时候，他也为我们这些普通人提供了无限的可能性：哪怕出身平凡，但只要你努力勤奋，就可以做出一番成就来。
金城武说刘德华一个月的工作量“是我好几年的工作量”，这话说得一点都不假。
他要拍戏，唱歌，开演唱会，拍广告，做老板，写歌词，事必躬亲，还要无微不至地照顾好身边每一个人。
就拿刘德华写歌这件小事来说。
80年代末90年代初刘德华进军歌坛，与此同时他也开始尝试自己写歌。
从刘德华填词第一首歌开始，词坛巨擘、香江四大才子之一的黄霑就开始在报纸专栏上骂他，“没有见过写歌写得那么笨的人”。
对于批评的声音，刘德华置若罔闻，仍然数年如一日地坚持写歌。只是跟黄霑碰面的时候，他会央求黄霑，“霑伯，你不要那么用力骂我好吗？”
及至刘德华自己填词的《冰雨》出来，就是那首，“冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍，暖暖的眼泪跟寒雨混成一块”。
黄霑对他态度大为改观，给了一片褒奖和盛赞。
后来，黄霑还亲自写了一首歌让刘德华唱，歌名叫做《真爱是苦味》。
从写歌这件事上，就能以小见大。
我们很难不被刘德华的坚持所折服，也无法不尊敬这位天分不高，但刻苦勤奋孜孜不倦的“劳模天王”。
而梁朝伟恰恰跟刘德华相反，他是典型的祖师爷赏饭吃的那一挂。
在他身上，我们看到的不是很多很多的努力，更多的是“四两拨千斤”和“水到渠成”。
颁奖礼上刘德华和刘嘉玲互相调侃，刘德华愤愤不平地说：做了你的男朋友，一天到晚都能拿影帝！
虽是戏谑也有几分无奈，因为这是事实：在影帝这一项上，梁朝伟对同时期的港圈男演员，几乎是“碾压”的态势。
网上有个著名的段子：王家卫拍戏的时候，剧本就一页纸、几句话。
该怎么演？导演让演员自己揣摩，大家一合计，只好去请教梁朝伟。
玩笑话也透着几分真。
这个段子蕴藏着的“潜台词”：梁朝伟不仅是王家卫的“御用演员”，也是大家心里的“天才演员”。
其实刘天王很早就认识到了这一点：我还是一个艺人，他已经是演员了。
“他真的可以忘掉梁朝伟这三个字，我忘不了刘德华这三个字。”
刘德华说自己是艺人，梁朝伟是演员，这话他只说对了一半。
梁朝伟是真演员不假，而刘天王则是“全能型”艺人。
天才演员遇上全能艺人，一起在娱乐圈这口大锅里捞饭吃，他们碰撞出来的花火，比任何一部港产大片都要精彩。
把话题拉回到刘德华和梁朝伟身上，看看他们交手的发轫之始、也是他们梦开始的地方。
1981年和1982年，刘德华、梁朝伟前后脚进入“无线电视艺员训练班”，1983年兄弟两人手牵手跻身tvb打造出来的“无线五虎”。
五虎按年龄大小来排的话，分别是苗侨伟、汤镇业、黄日华、刘德华和梁朝伟。
日后成绩最出众的，仍是刘德华和梁朝伟。
“五虎”中，只有他二人的名字，刻在了尖沙咀海滨长廊的星光大道上，熠熠生辉。
TVB一大批叫好又叫座的经典剧作，都由五虎“挑大梁”。
所以“无线五虎”的名号根植人心几十年，是最能代表港剧黄金年代的当家小生。
五虎的名头至今响亮，五虎的情义也延续下来，可惜少了一个人。
不管是荧幕上还是私底下，刘德华、黄日华、苗侨伟、汤镇业这“四虎”，仍时不时地大秀兄弟情。
梁朝伟则显得有些“不合群”。
中国人常常讲，圈子不同，不必强融。明星的朋友圈，同样真实。
梁朝伟也有自己的小团伙。他经常跟张学友、钟镇涛、吕方这些明星一起“厮混”。
五虎成名之后，个个都成了当红小生，心思也活泛起来，准备集体跳槽。
这就有了“五虎联合、拒绝续约”的一桩娱乐圈公案。
这段公案，盛传版本如下：
当时“新艺城”、“嘉禾”这些电影公司都想签刘德华和梁朝伟。
刘德华一马当先，要带其他“虎将”一起找出路。
性情又义气的刘德华拿前途作赌注，坚持要和其他兄弟一起签，可惜未能实现。
另一方面，无线高层洞察到“五虎出奔”之后，老谋深算的“六叔”邵逸夫亲自下场调解，将“五虎”暗中分化。
突破口，就在梁朝伟身上。
需要靠工作养家的梁朝伟在“威逼利诱”之下率先续约。
被视作挑头闹事的刘德华最倒霉，被雪藏不说，提上日程的唱片计划也被迫搁浅。
当年梁朝伟顶不住压力，直到现在，都在背后被人戳脊梁骨。
事实却与传说大相径庭。
时过境迁，很多媒体都采访了几位当事人，这段公案的真相也浮出水面。
2009年，黄日华参加访谈节目，披露事情原委，最先答应续约的不是梁朝伟，而是他自己“不懂做人”。
黄日华不仅替梁朝伟做了澄清，也替他叫冤，“梁朝伟最惨，背了黑锅。”
其他四虎，没有任何人讲过梁朝伟“背叛”兄弟的只言片语。
苗侨伟参加同一档访谈节目，他面对镜头回忆这段过往时说：
“我记忆中没有试过，五个人正式坐下来说签还是不签。我和刘德华有共识，因为当时外面有经纪公司跟我们谈。”
也有好事的媒体向梁朝伟考证这段往事，梁朝伟只是淡淡地说了一句：
“我们打工的，能有什么办法？”
被骂“反骨仔”、“卖友求荣”几十年，他没有辩解、也没有澄清。
三人成虎，讹传一再重复流布，有人就会愿意当成事实。
甚至当事人站出来讲清楚了原委，许多人都不愿意相信这是真的。
梁朝伟确实冤，这也跟他的性格有直接关系。
我们跟梁朝伟不是好友、也没有深交，没办法妄议他的性格，但可以通过他的为人处世有个大致的推断。
梁朝伟对自己的评价是，“我是个比较自卑、腼腆，不善于交际的人”，他在娱乐圈奉行的准则是“低调、低调、再低调”。
刘嘉玲评价梁朝伟，“他是个沉默、敏感的人，他的话少到想跟他吵架都吵不起来”。
梁朝伟圈里的好友少得可怜，这一点他自己也不讳言。
拍戏之外的爱好和消遣无非就是一个人发发呆、出海喂鱼、出国喂鸽子。
梁朝伟参加访谈节目的时候，主持人说他是“艺术家”，他立刻反驳：我不过是个演员，演戏演得好也没什么了不起。
这就是梁朝伟，他固执又真实，像个孩子一样坚守着自己的世界，小心翼翼地维系着他身上的纯粹与自由。
咱们中国人信“命数”，其实背后就是每个人的人生信条和坚持的呈现。
就像刘德华和梁朝伟截然不同的选择。
刘德华的度事之量和处世风范，向来都是他人格魅力中很重要的一部分。
刘德华之所以能成为如今人人称颂的刘德华，这一点很重要。
张卫健对刘德华的为人，应该感触最深。
当年张卫健快要破产的时候跑去找刘德华帮忙。
刘德华二话不说就开支票给他，还送他一句话：学到的就要教人，赚到的就要给人。
所以说，单论人品这一点，几乎人人都会对他竖起大拇指、赞不绝口。
性格使然，梁朝伟更自我一些，刘德华身上则承担了更多的社会责任。
佛门所讲究的“自觉自度”和“觉他度他”，恰如梁朝伟和刘德华两人的写照与境界。
当然，我们并非评选道德模范。
站在个人立场来看，他们都无可指摘，毕竟“生而为人”，大家都有权利选择按照自己的想法、舒舒服服过这一生。
他们都有能力按照自己的想法去活了，至于舒不舒服，这又是一个见仁见智的话题。
在TVB经历“出奔”虽然失败，但刘德华和梁朝伟都加速了从无线小生，向电影圈进军的步伐。
“有的鸟毕竟是关不住的，它们的羽翼太光辉了！”
就像电影《肖申克的救赎》中的这句台词，刘德华和梁朝伟都注定是“关不住”的那一类。
整个80年代，刘德华和梁朝伟都接拍了很多电影。
梁朝伟“会演戏”的天分，在他上艺员培训班的时候，就已经展露无遗。
摘录一下大家对梁朝伟当时的评价：
王天林：在他刚进无线的时候，“梁朝伟拥有难得的天赋和潜力”，就几乎是无线上上下下达成的共识。
招振强：如果说好演员天赋占70%，后天努力是30%，那么伟仔的天赋有80%，他在训练班时就和其他同学不一样，悟性高，已经懂得用眼睛演戏。
苗侨伟：他是我们五个人中最年轻的一个，也最具潜质，因为无线电视台的监制都认为梁朝伟的戏剧节奏感最强，最适合演戏。
吴镇宇：老师每次都赞那个梁朝伟，让我们看他，看他多么放松。不晓得他有什么毛病，天生放松，那么有魅力。
尽管梁朝伟的演技备受认可，事实是，刘德华要更红一些。
到了90年代，刘德华用演戏+唱歌“两条腿走路”。
尤其是香港四大天王成军，刘德华尝到“全能偶像明星”带给他的红利，简直就是红透大江南北。
演而优则唱、唱而优则演，演戏唱歌都能拿得起放得下，几乎是那个时代香港明星的特色。
虽然梁朝伟也发过歌，但他在歌手路上的建树几乎可以忽略不计。
当然了，如果用“红”当标尺来衡量刘德华和梁朝伟，也就没什么意义了。
回归到演戏这条主线上，因为他们背后的角力更有意思。
大家常说“物以类聚，人以群分”，大导演和大明星其实也存在“抱团”的现象，就像梁朝伟跟王家卫、刘德华跟杜琪峰。
王家卫掌舵的泽东电影和以杜琪峰为首的银河映像，是香港本土电影制作公司的“两大山头”。
因为佳作频出、风格阴郁且都自成一派，所以被内地观众所熟知。
一定程度上，梁朝伟和刘德华可以担任这两家影视公司的“形象代言人”。
“电眼梁”跟“墨镜王”的故事自不消说，梁朝伟那些有分量的影帝头衔，除了《色戒》和《无间道》之外，几乎都是拍王家卫电影赚来的。
刘天王跟杜sir就比较有意思。
其实在大众眼里，刘青云、任达华、吴镇宇这套班子更符合杜琪峰和银河映像的气质，但杜导同样也离不开刘德华。
他要用刘德华的商业价值来平衡票房，然后再去拍银河映像钟情的类型片。
这套“双手互搏术”，一边是商业一边是艺术，被杜琪峰用得已臻化境。
两人最初的关系还是蛮紧张的。
杜琪峰在片场是出了名的“暴脾气”，刘德华不止一次在媒体面前“控诉”自己挨杜琪峰骂。
90年代初，杜琪峰监制、刘德华主演《天若有情》。
红透半边天的刘天王在片场耍帅，被杜琪峰现场呛声，年轻气盛的刘德华也不是吃素的，两人为此结怨。
拍第二部《天若有情2天长地久》的时候，男主角直接换成了郭富城，可以视作杜导对刘天王的小小惩戒。
直到拍第三部《天若有情3烽火佳人》，再度启用刘德华做收官男主，两位强人才算握手言和。
虽然重修旧好，但杜琪峰还是秉承原则：该骂就得骂。
投桃报李，刘德华的第一个金像奖影帝，也是拍杜琪峰的《暗战》给他带来的。
王家卫、刘德华和杜琪峰、梁朝伟，也有过交叉的事业线。
80年代末，王家卫执导的第一部电影《旺角卡门》就集结了刘德华、张曼玉、张学友的阵容。
第二部电影《阿飞正传》仍然有他们三人，不过唱重头戏的是张国荣。
拍《阿飞正传》的时候，刘德华在老鼠遍地、条件异常艰苦的“三不管地带”九龙城寨拍了3个月的戏。
结果影片上映的时候，这部分戏被剪得一条都不剩，此后，刘德华和王家卫就再也没有合作过。
后来王家卫找刘德华拍电影，刘德华说“等你剧本写好了再来找我”。
再后来，刘德华通过媒体放风想找王家卫约片，王家卫的回应则是“等你成熟点再说”。
这虽然是个烂梗，但并不影响两人交恶的传闻甚嚣尘上。
时隔多年，刘天王仍在发牢骚，抱怨王家卫没有发现他的优点。
王家卫最初的前两部作品《旺角卡门》和《阿飞正传》，是他牛刀小试奠定风格基调的作品。
等到后期坚持“慢工出细活”的王家卫上线了，慢得简直惊天地泣鬼神，估计刘德华会更受不了他。
《2046》拍了5年，参演的日本巨星木村拓哉都开始质疑王导的专业水准了。
《一代宗师》前前后后花了7年才出片，本硕连读也该毕业了。
这里直接贴一下电影宣发时，演员接受采访时的吐槽
梁朝伟说：海报那场雨中大战拍了30天
赵本山说：去剧组10次，拍了一场戏
章子怡说：片中的雪景拍了两年
当然，刘德华跟王家卫“交恶”，一点也不丢人。
毕竟当年演艺圈的那群巨星，谁要是没跟王家卫结下点“梁子”，出门都不好意思跟人打招呼。
张国荣是出了名的“好好先生”，拍《春光乍泄》时也跟王家卫翻了脸。
接演电影的时候，哥哥事先声明年底要回香港筹备他的《跨越97演唱会》。
年关将至，墨镜王还没拍出几条片子，但扣着人不放，张国荣无奈，一气之下“逃”回香港。
梁家辉、林青霞年轻时候因为禁不住王家卫的霸道作风，都拒绝再跟他合作。
香港四大天王里头，除了刘德华之外，张学友和黎明都因为拍戏跟王家卫“交恶”。
换句话说，四大天王4个人，他王家卫就得罪了3个。不得不感慨，也就王家卫有这个能耐。
梁朝伟能忍王家卫，他在王家卫眼里也是个“香饽饽”。
有多香？可以自己体会。
墨镜王日常吹爆梁朝伟，这只是一般操作。
再看看平日里，媒体捕捉到老王气定神闲宠溺梁朝伟的神态。
也就不难理解，梁朝伟在墨镜王的调教下，会成为影史上的经典传奇了。
如果说王家卫成全梁朝伟，杜琪峰成全刘德华，那么《无间道》应该是刘德华和梁朝伟之间的互相成全。
《无间道》这部电影，是香港影坛的一座巅峰，此后再难有港产佳作，能够企及它的高度。
作为双男主的大戏，刘天王和梁影帝的珠联璧合可谓功不可没，当然，我们也不能埋没其他演员的光辉。
尤其是站在“巅峰论”的角度来看待《无间道》，这两位香港影坛的时代标签出现在影片中，更加凸显其内涵与寓意。
刘德华作为电影投资人赚得盆盈钵满，梁朝伟也不赖，再度囊括金像、金马“双料影帝”。
与此同时，关于两人演技比拼的声音也是一浪高过一浪。
当年这个话题的热烈程度，甚至一度盖过小李子跟马特达蒙、罗伯特德尼罗跟阿尔帕西诺这些蜚声国际的“老牌冤家”。
在《无间道》里刘德华跟梁朝伟“拼演技”，“假扮成好人的坏人”和“卧底在坏人中的好人”，人物形象上的差距就摆在这里，梁朝伟拿到的剧本显然更“讨喜”。
高风亮节的刘德华，自己都觉得自己冤。后来的几年里，他也一直在澄清这件事情。
刘德华作为这部电影的投资人之一，《无间道》的剧本他从最开始就跟编剧一起打磨。
梁朝伟确认加盟之后，他让梁朝伟先挑角色。
拿到梁朝伟挑剩下的“大反派”刘建明这个角色，刘天王也很看得开。
彼时他正官司缠身，疲于奔命的状态跟刘建明有几分相似之处。
关于演技，刘德华清醒地给自己“盖棺定论”，他说自己是好人型演员。
鲁豫追问他，那谁是天才型好演员？
他说，当然是梁朝伟和周润发。
当初撒贝宁向周润发提出“沉船问题”时，难怪发哥宁愿自己跳进水里，也舍不得把梁朝伟和刘德华扔下。
这大概就是，最高段位的惺惺相惜吧！