仁宗皇帝有一次在皇家宫苑里宴请一些臣子，为了活跃气氛，仁宗决定每人只发一副渔竿和一盘鱼饵，让大家自己到御池里去钓鱼，然后由皇家的御厨现场服务，用大家自己钓上的鱼做自己想吃的菜。
这肯定是一个令人愉快的提议，大家兴致勃勃地拿上渔竿和鱼饵开始钓鱼比赛了。只有一位刚刚被仁宗从地方上召回的官员，没有动身去钓鱼，心不在焉地坐在一张台子前，似乎在思考着什么。这位官员就是王安石，一向在做地方官，政绩不错，每次考评都是优秀，仁宗把他召回京城就是想提拔他，委以重任的。
仁宗也在暗暗地打量着王安石，只见王安石不知不觉地把手伸向了那盘鱼饵，抓起一粒球状的鱼饵塞进了自己的嘴里。仁宗以为他是误食了鱼饵，正觉得好笑，令他吃惊的事发生了：王安石居然一粒接一粒地把眼前那盘鱼饵全部都吃光了！最后，在众人的一片惊讶声中，王安石拍拍肚子表示他已经吃饱了，虽然不知道吃的是什么。
仁宗皇帝当时就产生了一种反感的情绪，他认定王安石是一个虚伪矫情的伪君子。皇帝的理由是：一个人可以不喜欢钓鱼，也可能会在漫不经心中错吃了几粒鱼饵，但他不可能稀里糊涂地吃掉整整一盘的鱼饵！
这个故事被记载于《宋名臣言行录》，仁宗认定王安石是在作秀，所以，在仁宗一朝，王安石终于没有“发育”，还是回去做他的地方官了。
王安石当年是以第四名的好成绩考中进士的，当时的进士们一般都喜欢选择在京城当官，天子脚下机会多多嘛，而王安石却主动选择了去当地方官。他的理由是家庭情况不好，负担太重。当时，他的父亲已经去世，母亲尚在，有两位同父异母的兄弟，六位弟妹，再加上若干名仆人，十五六口人的生活开支全部需靠他的工资，很难在高消费的首都生活。所以他选择了深入基层。而这一干，就干了将近三十年。
王安石踏上仕途的第一份工作是扬州知州手下的小职员。当时，他的领导就是跟范仲淹齐名的、庆历新政“三巨头”之一的韩琦。
有一次，王安石通宵读书，困了就眯一会儿，结果这一眯就错过了上班时间。王安石急忙去衙门里报到，来不及洗漱，蓬头垢面的，却正好被顶头上司韩琦给撞见。韩琦见这个小年轻这副样子，怀疑他“夜生活”过度，便拿出领导的姿态教训说：你还年轻，不可荒废了学业。王安石低着头，一言不发，既不接受领导的批评，也不反对领导的教训。在下班回家后，他在日记里写下了对领导的评价：韩琦这个人，除了长得漂亮外，其他没什么用。
其实，韩琦对王安石的告诫也是有感而发的，因为宋朝的读书人十年寒窗就为了博取进士及第，等到考中进士后，那就得放松放松了：于是喝酒的喝酒，赌博的赌博，嫖娼的嫖娼……对了，当时嫖娼是合法的，妓女不仅有执照，甚至有官府养着的，专门服务各级官员，称为官妓。很多新科进士乐不思蜀，从此不思进取，荒废了事业。韩琦这也是好心地提醒他。
然而，被韩琦怀疑为夜生活过度的王安石却在默默地学习用功，他写了一本书，书名叫《淮南杂说》。这本书现在已经散失，从书名来看应该是一本学术、思想方面的随笔集。这本书一出版，当时就引起了轰动，成了超级畅销书，连当时举世公认的大学问家司马光、欧阳修都对此点赞好评。韩琦更是当面向王安石道歉，表示自己当时错看他了。
《淮南杂说》这本著作显然为王安石的仕途额外加了分。当王安石回到京城述职时，京城忽然刮起了一股“王旋风”，很多官员上书要求把这样的优秀人才留在京城工作。但是王安石还是选择了地方，这一次，他被分配到了宁波的鄞县。
鄞县几乎成了他后来改革变法的试验田，什么“青苗法”、什么“保甲法”、什么“常平敛散法”，都在这里一一推行，而且效果都。王安石名声大噪，像欧阳修、文彦博、曾公亮这样的大官都认为他地方工作有经验，一致推荐他到中央工作。于是，出现了前面所说的宋仁宗暗中进行面试的那一幕。
很遗憾，王安石没有通过宋仁宗的面试。不过没关系，老板马上换了，仁宗去世英宗继位，英宗去世神宗继位，皇帝好像寿命都不长，这倒恐怕真跟夜生活过度有关了。
新上任的神宗皇帝可是王安石的超级粉丝。这位有志于振兴国家的优秀青年此时刚满20岁，他接手的这副摊子已经显现出了积贫积弱的势头：所谓积贫，就是没钱！所谓积弱，就是军队战斗力不行！他要改变这种状况，他心目中的改革设计师就是王安石。
这一次，王安石被召进京的时候可真是风光无比。皇帝下令大开天章阁的正门——就像我们现在到庙里去，正门一般都是不对你开放的——皇帝只对王安石开了正门，召见的时候还特别赐座，让王老师坐着说话。这次召见的结果，王安石被任命为翰林学士，过了不久，就提拔为参知政事，也就是副宰相。轰轰烈烈的王安石变法就这样拉开了帷幕。
王安石变法的历史功过有许多的争论，在这里我们也不想展开，我只想从王安石的生活小节来管窥一下其中的一些奥秘：
王安石这个人特别有意思，从前面的描述里大家也可以知道，他在生活上是极度的不修边幅。据说，他长时间不洗澡、不换衣服，甚至不洗脸、不漱口。他的衣服上到处都是油渍汗迹，身上也散发着一股难闻的味道。有一次，他的一个朋友用一件干净的衣服换走了他的脏衣服，想看看他如何反应。没想到，王安石根本没有反应，穿上就是。人家问他穿的是谁的衣服，他也茫然不知衣服已经被换过了。
有人还根据王安石的长相，说他“眼中多白”，是奸臣之相。苏轼的父亲苏洵就很不待见王安石，他甚至还专门写了一篇针对王安石的文章，题目就叫《辨奸论》。这篇文章的核心观点是：洗脸换衣是人之常情，只有大奸大恶之人，才会违背人之常情，整天不修边幅，吃着猪狗之食，邋里邋遢地谈论诗书礼乐，博取不流俗的名声。
前面我们也说了“鱼饵事件”，宋仁宗认定他虚伪矫情，其实倒是冤枉他了，他在家里也是这么马大哈的：有一次，王安石的朋友告诉王夫人，说王安石喜欢吃鹿肉，原因是当天中午吃饭时，他亲眼看到王安石将一盘鹿肉吃得干干净净。王夫人就问：“那盘鹿肉当时放在什么位置？”朋友回答：“就在王安石眼面前。”王夫人说：“那你们明天把鹿肉放得远一点试试。”第二天在食堂吃饭，大家将鹿肉放得远一点，将另外一盘菜放在王安石面前，结果，王安石将眼前那盘菜吃得一干二净，远处的鹿肉他连筷子都不去碰一下。
像王安石这样一个吃西瓜皮不吐西瓜籽的怪人，显然是很难跟一般的正常人交朋友、打交道的。而可以忍受他身上那股怪味、他生活中的种种怪癖的，又往往是看中他的地位、刻意逢迎他的人，而这些人的人品一般都成问题。这里有一个很奇怪的现象：反对王安石变法的，大多是朝中公认的一些正人君子，如司马光、欧阳修、苏轼等；而他的支持者、变法的参与者，则大多在《宋史》里被打入了奸臣的行列。很多人评价说：王安石的变法初衷和设计其实都是不错的，就是用人不当，这帮奸臣在执行的过程中，让变法走了样。
在历代的评价中，都认为王安石在私生活上是无可挑剔的，即使是他最凶狠的敌人，也很难从中找出可以攻击他的破绽来。然而，一个人的生活小节其实还是对人很有影响的，你向外展示什么样的形象，你就会有什么样的朋友，一个怪僻的人就很难交到正常的朋友，除非是人家别有用心、刻意要跟你亲近。王安石就吃亏在这里。
（本文节选自《大宋王朝的生动面孔》）
《大宋王朝的生动面孔》
ISBN：978-7-5166-4312-9
陈华胜 著
新华出版社 2018年10月
定价：42.00元