十二岁生日
文/陈利民
我早已步入了天命之年，并陪同慢慢移动的时间一步步走向古稀，走向耄耋。我生肖属兔，是冬天雪地的一只不爱活动的兔子。在每年立冬的那天就是我的生日。以前，在我过的五十多个生日当中，大都已经忘却了是如何欢喜，如何沉思，如何忧愁。但只有十二岁那年的生日，至今令我记忆犹新，十分难忘。
回眸在四十多年前，年少的我读初二，准备报考中专或升高中（那个年代没有初三，也没有高三）。我父母是修建铁路的建筑工人，他们经常搬迁异地。那年，由于父母单位搬迁的新工地没有学校，我和妹妹为了避免辍学，只好原地寄宿。我寄宿在姓张的男同学家里，妹妹寄宿在姓蒲的女同学家里。初次远离父母，十二岁的我第一次品尝到人生的无助和孤独，也无可奈何地接受现实和勇敢面对。
我就读的那所学校在达州火车站附近（简称达四中），是一座孤零零的、黑砖黑瓦的四层教学楼，它的四周均是绿油油的菜地和明亮亮的水田；在不远处有一条蜿蜒的沥青公路，公路两旁生长着高高低低的梧桐树和稀稀拉拉的巴茅草。我清楚地记得，在教学楼没有竣工之前，我们在一些废弃的工棚里借读，简陋的木桌木凳，粗糙的黑木板。那时，一上体育课就是沿着沥青公路长跑，一上劳动课就是为新建的学校积极搬砖。每次劳动课结束，同学们个个搬得脸上灰土，双手发疼，鼻孔发黑。因此，从某种意义上说，我们后来坐在新教室里读书学习，也是享受自己的劳动成果。
那年恰好我十二岁的生日，父母不在身边，只能自怜自爱。我比较早醒事，准备私下自己庆祝一次生日。我用省下的零花钱，买了四个鸡蛋，小包白糖和几块糕点，邀请了我的好友张同学和妹妹以及她的好友蒲同学，在我的生日那天早上聚会。
那时，我们每天上午课前必须早操，学校没有操场，早操就沿着沥青公路满面红光地、气喘吁吁地跑几个来回。那天，我故意缺席早操，利用早操时间带上过生日的物品，悄悄地溜到学校背面的斜山坡上，捡了几块旧砖头，搭成“凹”字形小灶，再拾了一些枯枝败叶做柴火，以铝饭盒当锅，生火烧水煮糖水荷包蛋。
我的糖水荷包蛋煮好了，他们的早操也跑完了。
我把四个荷包蛋分在两个铝饭盒里，我与张同学共用一个铝饭盒，妹妹与蒲同学共用一个铝饭盒。那天早晨，我们一边吃着甜甜的荷包蛋和糕点，一边彼此默默相视、彼此羞涩而笑。
事过多年，那次十二岁简简单单的生日聚会，那份“恰同学少年时”的纯真友谊，那种少男少女懵懂的爱意，那些朗朗读书的阳光日子，一直梦境般地萦回在自己的脑海里，仿佛昨日，若即若离。
古人曰：“廉颇老矣，尚能饭否？”
如今，我不知不觉深深地感到老之将至，故而常常想起过去时光，想起城南旧事。特别是每每在辞旧迎新之际，我才能真切地感受到“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”
编辑：朱阳夏
责编：陈泰湧
审核：冯飞