莫言与余华
封面新闻记者 张杰
长篇小说《生死疲劳》是莫言的代表作之一。2022年，新版《生死疲劳》由读客文化打造，新增莫言再版序、原创插画、原创人物关系图，还特别收录了莫言的书法打油诗和莫言漫像。
1月7日，莫言携余华、西川两位文坛老友，举行了新版《生死疲劳》线上发布会。当晚直播间人气爆棚，很多年轻面孔涌入直播间，引发弹幕互动热潮。网友大呼“这三个文学大咖聚在一起，堪比德云社开会” 。
莫言和余华是鲁迅文学院的同学，还是“睡在上下铺的兄弟”。为了支持自己多年好友，余华特地赶来参加新版《生死疲劳》的发布会。两人现场回忆当时的爆笑往事，余华笑称，刚得知被学校分到跟莫言一个宿舍的时候就“特别高兴”，因为“慕名已久”。
被网友问及二人当年的校园生活时，余华直接爆料二人同寝室时曾共用一只牙膏，引发围观网友一阵爆笑欢呼。莫言则回忆二人更有趣的细节，同住一屋时，莫言正在创作《酒国》，余华正写着自己的处女作《细雨中呼喊》，二人中间只隔一个柜子，“能听到笔尖摩擦稿纸的沙沙声”，“甚至能够听到彼此喘气的声音”。柜子中间有一条缝，写累了，往后一靠，两个人眼神交汇，“然后灵感突然没了，他也写不下去了，我也写不下去了。”最后的解决办法是莫言挂了一个挂历，把这条缝给挡住了。这才“顺利地完成了各自的小说”。
两位实力作家的交流肯定也少不了文学。写完《生死疲劳》后莫言立即送给了余华一本，当时就让余华如痴如醉。为了参加新版《生死疲劳》发布会，余华特地重读了这本书，“每个段落都紧紧地抓住了我”，“既看得热泪盈眶”，“又不断地在笑”。但余华话锋又一转，不忘调侃起自己的老友：“虽然我看哭了，不过莫言更容易哭，他看个电视剧都哭。”
整场发布会期间，网友互动热烈，纷纷表示被两位大师笑得“面膜都裂开了”。有网友留言表示，“本来想来学文学的，现在只想听脱口秀”。还有网友说：“他们几个聚在一起都可以开个德云社了。”有位网友总结得很精辟：“两位老师的作品悲伤，日常又这么幽默，真是把悲伤带给读者，把欢乐留给自己”。
对于莫言本人，余华也是抑制不住自己的赞赏：“通过七个或人或动物的形象，来完成一个主人公的形象，这在世界文学史上是没有的，以后也不会有了。即便是有也是只有莫言才能写，别人写不了。”他批评当今的评论家们寻找伟大的小说总在翻译小说里找，在历史里找，总不认为身边有伟大的小说。但在他看来，《生死疲劳》就是一本堪称伟大的小说。
余华还不禁拿《生死疲劳》和自己的代表作《活着》进行联系，他说“我觉得假如要用我们中国文学里面的某一本书来解释《活着》写的什么，用《生死疲劳》是最好的。反过来也一样，如果你要解释《生死疲劳》讲的是什么，那就是《活着》。”
莫言谈及自己的创作过程时也异常兴奋，多次提到自己当时“兴奋得不得了”，“一边写一边哆嗦、抖腿”，把这个构思了43年的故事用43天一气呵成。怪不得连余华都说，“小说家都想自己进入一种疯狂、癫狂的，一种完全不知道自己存在的状态，莫言最让人羡慕的就是很容易进，他进得特别快。”