近日，中国诗歌网转发了杭州桐庐叶梦雨写的《给我写诗的父亲走了》读者来信。
信中说，今年元旦，父亲去世后，叶梦雨整理他的遗物，发现了父亲多年来写给自己的诗，还有父亲近40年前写给《诗刊》编辑部的一封信以及父亲订阅了40多年的《诗刊》杂志。
叶梦雨在信中写道——
在爸爸厂房深处，找到爸爸为我写的散文诗。
这是我第一次看到这些泛黄旧稿纸。
在爸爸笔下，我是听话又努力的小姑娘。
或许我也曾在爸爸的艰难时刻，
给过他一些快乐和安慰。
爸爸的厂房里有无数个纸箱
搬了三次厂房，都原封不动地保存着
爸爸以前不让任何人动
这个冬天，我像开盲盒一样一一打开它们
陆续发掘出爸爸的书刊、日记、诗稿、随感
还有我从小到大的东西…
这些东西爸爸是什么时候拿到厂里
并且保存了这么多年呢？
——叶梦雨
橙柿互动联系到了叶梦雨（小时候曾用名“叶容”），她爸爸叫叶小平，在桐庐开了一辈子的手工艺品厂。
叶梦雨说，自己34岁，爸爸走的时候才66岁，这么年轻走了，真的很心疼，特别是走后清理他厂里仓库时，发现的许多的纸箱，里面都是爸爸一个字一个字记录了她从出生前到去年的所有记忆。
这些记忆包括诗歌、随笔、纸条、日记或笔记，还有很多爸爸给厂里记录的生产资料，倾注了父亲的所有。
工作后，爸爸寄给我的日记本，鼓励我写日记。这是扉页寄语。
爸爸读到觉得对我有用的文章，会复印好寄来给我
叶梦雨在英国伦敦政治经济学院国际关系专业硕士毕业，之后回国在北京一家金融机构工作，至今工作有10年。
她说，这些诗歌和手稿，是父亲走了之后清理仓库时发现的，没想到这些年父亲一直在记录自己生活的点滴。
在英留学时，爸爸寄给我包裹里面的手写信。这是爸爸留的复印件。
小时候，叶梦雨只知道爸爸喜欢写诗，给自己读诗，也知道他喜欢读书，写写文字，但是这些诗稿、笔记等都是第一次看到，是在他去世之后才知道。
她说，爸爸生前是办手工艺品（毛绒玩具）厂的，开了40年了，中间也搬过好几次，每次搬都会把这些纸箱，原封不动地搬到新的场地。
今年爸爸去世之后，厂租我们就没有继续续了，在清仓时，发现纸箱中有爸爸从1970年代起收藏的书、杂志、报纸，还有很多日记本和稿纸，以及我从小送爸爸的图画、留言条、小学发表的文章……
爸爸经常写勉励我的卡片，放在我的书桌上。
“没想到爸爸的诗中，很多都是关于我的，笔记、日记也有很多关于我的，对我来说一下太震撼，突然有一个人的日记里，每天都写关于自己，但自己却不知道，等到发现时，对方已经不在了，已经没有机会跟他去聊了，所以对我来说是一种遗憾，很伤心。
”于是我也开了个人账号，分享了爸爸的诗歌、手稿、日记、笔记、随感和我的感想，我朋友看到也很感动，于是推荐给了中国诗歌网，于是就被转载了。
叶梦雨的个人账号叫“坚固的石桥”，“一下看到爸爸这么多关于我的文字，对我来说是一种震撼。太多遗憾了，写下来对我来说是一种治愈。”
这个是爸爸和她最后分享的一首诗的文字，这首诗是土耳其诗人写的诗歌《火车》，余光中先生翻译过这首诗，诗歌中写道，愿你一路平安，桥都坚固、隧道都光明……
爸爸写的代自传《永不褪色的记忆》文稿，我也是今年才第一次读。
上世纪八十年代，叶梦雨的爸爸考进了桐庐当地的国营工艺美术厂，也是做工艺美术品，他后来当上了厂长，之后国企改制，他就自己创业，办了自己的毛绒玩具厂，一直办到去世前。
爸爸手机里的照片，每次就是厂里简陋的桌子上，一碗面，一张报纸。
短诗《我有个六平方的天地》，当时工厂宿舍很小，但爸爸在繁重工作之余，晚上在宿舍自学读书。
爸爸非常勤奋，每天凌晨三四点就起来，去厂里做事。爸爸总觉时间不够，想做的事情太多。
三年前，叶梦雨爸爸胃出血，进医院将整个胃都切除，身体就不是很好，很多人劝他不要办厂了，但是他对这个厂很有感情，直到去年10月底发现了胰腺癌，前一个月他还在厂里赶货，时间很紧张，好几个晚上就睡在厂里，就一张折叠床，之后身体越来越差。
“发现胰腺癌之后，我们也知道这个病很难治，在杭州也治了两个月，爸爸生病期间也一直陪着他。
“一直以来，他给我的感觉都是很乐观的，他一直跟我们说，回家不要唉声叹气，之前他办厂，经常跟生意人打交道，也有很多委屈和不容易，他都写在日记里，但我们很多都不知道……
“他的工作日记里，有很多应付款的账目上，别人收多少就是多少，很快就付给别人，他在日记里的应收款上写着，对方电话在通话中，他就写着讨不回来了……
“爸爸每天看报纸，很关心国家大事，但他平时打交道的多半是生意人，所以他跟他聊得来的人很少，他在日记里经常写，某个群里分享了一个诗歌，但是没有人回应……
“我和他通话中，他经常将国家大事，我总觉得他不关心我，但他日记里，妈妈关于转述我的所有事情，他全部都写进了日记里。
"他写的关于我的事，从我出生前一直写到我目前看到的是2022年。
"他的这些诗稿，发现的比较晚，当时清仓时都已经卖给了回收站，我从北京来回飞了四五趟，专门去回收站找这些手稿，但可能有些已经找不到了。
爸爸对写作的态度。两张随感卡片。
“爸爸的这些字很漂亮，都是自己平时练出来的，他在纸条里写，通过练字可以成为沉得住气的人，他经常练毛笔字，其实他小时候字没这么好看，他只上到了小学五年级。
“他写字很认真，他日记里说，字写工整，也是一种快乐。他做事情也特别仔细，他每年至少写一本日记，其实他的生产资料比他的笔记、日记、诗歌或者生活文字稿都要多。
去年厂附近有一只流浪小猫，爸爸每天用罐头喂她，日记里固定写“小猫”的情况，后来小猫不见了。
爸爸是个追求真善美的人，同情弱者，帮助了很多人。
“他对人也是全心全意。厂房附近村里的贫苦老人，逢年过节都会给他们每人给一百块，有认识的人女儿结婚，他都会送毛绒玩具做伴手礼，送煤气的师傅家里孩子高考，他专门到师傅家里送去水果红包，勉励他好好学习，“王侯将相宁有种乎”。
"但有时对方也难免理解他的好意，所以他在日记里写着，我以溪流般的心情去寻找友谊，但溪流却总是碰到礁石，他其实也是以这样的方式开解自己。
"爸爸生活的那个年代，喜欢诗歌的人很多，但坚持这么多年的很少，诗歌对我爸爸而言非常重要，他订《诗刊》、《世界文学》订阅了四十年，他一辈子都在坚持，他总说他在10多岁就辍学时，是看着“人不能低下高贵的头”挺过来的，后来他就开始干农活，但同时晚上自学，后来又考进国企。
“他只读了五年级，但他观察的很仔细，他的文字里有他自己的色彩，而这些都是这么多年经常看诗积累下来的，他的世界观、人生观跟诗歌的真善美很有关系。
"从小我就知道爸爸很辛苦，虽然他做生意，但他同时又多愁善感，很同情弱者，但他的很多内心世界我也是从现在他留下的这些手稿里看到的。"
爸爸最喜欢的书抄之一，从小经常跟我念起。现在我复印出来贴在我的办公桌上。
"现在，我也带着爸爸的日记本在身边。
"他说，写作是我们观察世界的方式，时间不能留存，思想转瞬即逝，但是文字却可以见证，若干年后看到就恍如昨日，所以在我小学一年级，他就要求我写日记，他总说，国家和民族的历史，都是一个个人的历史组成的，他说写日记就是个人的历史。"
爸爸为我写的高考日记的一页，2006年-2007年。
"我爸爸专门为我高考备考前写了日记，这也是我他走后翻纸箱里看到他的文字才知道的，他觉得高考这段历程对孩子来说很难忘、很珍贵，我自己又没时间写，他就自己默默写了下来，每天我饮食如何、作息、情绪、学习状况、我说了什么，他怎么跟我谈的等都非常详细。
"比如说，有一次晚自习回家在楼梯上，他就写着，梦雨叫妈妈，妈妈叫梦雨的声音中，梦雨回到了家里，这些很小的细节，爸爸都在观察、在记录。
"我从小送给爸爸的图画、留言条、发的短信都写下来，还有我爸爸妈妈一起出玩捡到石头他也保留着。
"这次在清理他的这些东西时，我还看到了一个航空毯，上面写着2018年，这我才想起来，当时是我带着爸爸去美国，那时我现在的老公在读博士，回到北京时他特意找到留下来的。"
爸爸经常做剪报，认为对我有益的，会跟我分享，高考前剪了很多都市快报的内容（待查）
"他写这些文字就好像特意想留住时间一样，情感很细腻，细腻到很让人心疼的。爸爸走后，大家都在厂房二楼清理仓库时，而我却拼命地在找他的文字。"
叶梦雨说，以前清明回罗溪扫墓都是爸爸带我去的，现在我才知道爸爸是如何思念奶奶，而我现在又一样地思念爸爸，我才理解了爸爸在罗溪故居的心情。
"爸爸的一页随感上这样写着，所有日子都会如约而来，只是母亲不再来。是啊，清明、端午、中秋、春节……
"爸爸是最小的儿子，爷爷奶奶去世已经20多年了。我对爷爷奶奶的印象，只剩一个画面，一个念想。
"但现在，我看到了爸爸留存的奶奶写的信，我才想起原来奶奶也那么爱我。虽然我的记忆模糊，但奶奶的字迹那么真切，谢谢爸爸让我看到奶奶的信，让我感受到那时奶奶那么疼我——
"爸爸虽然是最小的儿子，却总是为家里排忧解难的。
"爸爸说过，奶奶说他是“敲破木鱼修来的”，那么骄傲。在迎宾路旧家中，我们找到了爸爸的一张稿纸——
"以前假期回家时，爸爸总是带我回罗溪爷爷奶奶故居。在这里，爸爸会除草、修漏、打扫、奉上供品，在房间里走走看看，翻阅书架上他早年的劳动绘画日记，也会给我展示。
"但我那时并不懂其中的意义，只知道爸爸喜欢来这里。"
爸爸的农活绘画日记《雪中砍柴，荷花坪山顶上》，创作于1970年左右
爸爸经常来故居，日历上是爸爸每次来时画的圈。2022年的日历。2022年9月通宵赶货，2022年10月因乏力入院治疗。
叶梦雨说，以前来老家祭拜爷爷奶奶时，爸爸会让我写一张纸条，放在书桌抽屉里。爸爸不在了，我们第一次发现抽屉里竟是厚厚一叠纸条，原来每次爸爸来都写一张的。
读这一抽屉的纸条和落款日期，我才知道爸爸曾经那么频繁地来到这里，清晨、傍晚、深夜……有时待上一整天。
那些年，爸爸就一个人就在老家，想念爷爷奶奶，想念在这里度过的童年（苦难或快乐），在桌前书写下这些思绪万千的纸条——我能想象那身影，可那时我又在做什么呢？
今年元旦，爸爸永久地回到了那里。
橙柿互动记者 董吕平
图片均由受访者提供