文 | 林生
最近，因为《演员请就位》的一段表演，阮玲玉之死重新成为热议的话题。
演员钟欣潼因将阮玲玉之死的片段演得细腻动人，收获好评——眼睛里写满了想活，手上却不得不赴死，真正诠释了什么叫人心凉薄，人言可畏……
钟欣潼饰演的阮玲玉
花絮时，她毫不避讳地说，这段戏进入得很快，因为与自己的经历很像。为了做到共情，钟欣潼做了一些功课，发现阮玲玉死后还出现过真假遗书，这又是怎么回事呢？
阮玲玉遗事：遗书有真假，悲剧却是真的
对大多数人来说，“阮玲玉”这个名字，并不陌生。
二十世纪二、三十年代，阮玲玉凭借扎实精湛的演技惊艳影坛，成为名副其实的默片女王、“中国的嘉宝”。然而，1935年3月8日——全国妇女解放日这一天，她突然自杀，惊动整个上海，各种舆论甚嚣尘上，对阮玲玉的自杀展开了一场大讨论。
阮玲玉
阮玲玉死后，先后流出四封遗书，真真假假，众说纷纭。按常理，阮玲玉留遗书是有充分理由的。作为女儿和母亲，她有必要留下遗书，对其母亲和养女有所善后；作为员工，她也有必要给电影公司一个交代。
最早声称阮玲玉留有遗书，而且还是两封的，是阮玲玉的“现任”丈夫唐季珊。
第一封这样写道：
我现在一死，人们一定以为我是畏罪，其是（实）我何罪可畏？因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤（怨）报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢？想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。
第二封内容是： 季珊：我真做梦也想不到这样快，就和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的宴席，请代千万节哀为要。我很对你不住，令你为我受罪。现在他虽这样百般的诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样活着呢。鸟之将死，其鸣也悲，人之将死，其言也善，我死而有灵，将永永远远保护你的。
我死之后，请代拿我之余资，来养活我母亲和囡囡（阮玲玉养女），如果不够的话，那就请你费力罢！而且刻刻提防，免她老人家步我后尘，那是我所指望你的。你如果真的爱我，那就请你千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会！另有公司欠我之人工，请向之收回，用来供养阿妈和囡囡，共二千零五元，至要至要。另有一封信，如果外界知我自杀，即登报发表，如不知请即不宣为要。
阮玲玉绝笔（民国）廿四年、三月七日午夜
阮玲玉在第一封遗书里，语气强硬地痛责前夫张达民“恩将仇报”，让她陷入可怕的舆论漩涡之中，只得以死自证清白。“人言可畏”四个字，也成为轰动一时的绝语。在第二封遗书里，表达对现任唐季珊的安慰和感激，言语间多是温柔，遗书对张达民、唐季珊两人的态度，阮玲玉一踩一捧，爱憎分明。
遗书公布之后，舆论沸腾，乃至有人质疑其真实性。大家的怀疑不是没有道理：阮玲玉原本读书不多，极少写作，加上生死关头情绪激动，不大可能会留下这样行文畅达的遗书。张达民也表示“笔迹不对”，矛头直指唐季珊伪造遗书，故意抹黑别人，洗白自己。
最关键的疑点还是阮玲玉对唐季珊的态度。众所周知，唐季珊对阮玲玉始乱终弃，甚至在公开场合殴打过阮玲玉。阮玲玉死前的态度，十分反常，所以遗书是假。
果然，就在唐季珊拿出阮玲玉两封遗书的一个月后，香港小报《思明商学报》刊出了阮玲玉的又一版遗书，同样是两封，由梁赛珍和梁赛珊姐妹俩提供。
第一封：
达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又贴你100元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏，我不过很悔误（悟）不应该做你们两人的争夺品，但是，太迟了！不必哭啊！我不会活了，也不用悔改，因为事情已经到了这种地步。
第二封： 季珊：没有你迷恋“XXX”（指唐季珊的新情人），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云（即张织云，唐季珊曾玩弄过的女影星），今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。
我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡（阮玲玉养女），还有联华欠我的人工2050元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们唯有你可以靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。
玲玉绝笔
这两封遗书整体风格一致，阮玲玉都列举了张达民和唐季珊的暴行并深受其苦，张达民的苦苦相逼，让自己而走上绝路，唐季珊的毒打是“压死骆驼最后一颗稻草”。
不过梁家姐妹提供的这一版遗书，也有人认为动机不纯。名义上为阮玲玉伸冤，实则是为了自保。因为当时唐季珊与梁赛珍有染，坊间早有传闻，梁赛珍与阮玲玉还是邻居，关系密切，“识姐近十载，相待如骨肉”。
如果传闻是真，那么遭受爱人与闺蜜双重背叛的阮玲玉，该是多么失望无助而走上绝路。 历史就是这样一个不断被叙述，不断被建构的过程。四封遗书，真真假假，其实已经不那么重要了。不过阮玲玉的死，她的人生悲剧却是真的。
阮玲玉情事：“贪一点儿依赖，贪一点儿爱”
对阮玲玉来说，爱情是她的一种内在“生命气质”。浪漫而又情感丰富的阮玲玉，总是“贪一点儿依赖，贪一点儿爱”。只可惜深情总是错付，最终落得遍体鳞伤，香消玉殒的结局。
阮玲玉16岁那年，张达民对她一见钟情，好女怕缠男，架不住张达民的穷追猛打，不久两人便开始同居。然而，张达民自幼娇生惯养，不学无术又挥霍无度，让两人的生活越发拮据。直到阮玲玉进入明星公司拍摄电影，挑起养家糊口的重担。随着阮玲玉事业上的成功，她与张达民之间的爱情也走到了尽头。
阮玲玉与张达民
阮玲玉一方面努力拍戏，挣钱维持这个家；另一方面却又爱得卑微，对自己的处境优于张达民而心怀不安。就连分手之后，仍三番两次求人给张达民安排美差事，说明她念旧情，对张达民仁至义尽；也说明了她对“女强男弱”的两性差距是有心理负担的。
阮玲玉的矛盾心理，给了张达民可趁之机。敏感的阮玲玉担心自己名誉受损，不希望感情隐私见报，使得张达民以此为要挟，不断敲诈勒索，最终对簿公堂。
就在阮玲玉急于摆脱张达民时，唐季珊趁虚而入，给了阮玲玉短暂的慰藉。然而让她万万没想到的是，刚出了虎穴，又进了狼窝。
茶叶富商唐季珊当时四十岁，给时人的印象就是玩世不恭、挥金如土，他是情场老狐狸，尤其与电影女明星走动频繁。1932年，唐季珊抛弃影星张织云，猛烈追求阮玲玉，处处殷勤体贴。
彼时张织云曾致信阮玲玉：“我的现在，就是你的将来。”
然而甜蜜攻势难以抵挡，正如阮玲玉自己所言：“我太软弱了，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会像疯了似的爱他！”
阮玲玉最终还是接受唐季珊，与张达民签订脱离约据，于1933年8月开始与唐季珊同居。
同居后，唐季珊的真面目才慢慢显露出来。他不仅在外拈花惹草，生性放荡，对阮玲玉的控制也十分严重，阮玲玉出席活动不能自己做主，要先获得唐的批准。他还甚至在公共场合打骂阮玲玉。
唐季珊扭曲而又狂暴的爱，让阮玲玉痛苦不堪。唐季珊与其他女性的暧昧纠缠，也让阮玲玉伤透了心，对爱情失望至极。
“张达民只是把我当作摇钱树，唐季珊也只是把我当作专利品，他们谁也不懂的什么是爱情。”
当张达民控诉阮玲玉，所有的负面新闻接踵而至，面对人言可畏的僵局、虚情假意的爱恋、一再失败的婚姻，阮玲玉心已死，决定一死了之。
人言可畏：是非太无凭，百犬吠声杀弱者
无可否认，导致阮玲玉自杀的原因有很多，但是新闻记者的夸张报道却难逃干系。
各色小报杂志不断“爆料”阮玲玉生活隐私，并对她和张达民、唐季珊三人之间的关系进行过度渲染，做了很多不负责任的报道。甚至一些报纸对她主演的《血泪碑》《白云塔》《故都春梦》等影片进行臆想捏造，将阮玲玉的生活，与她在屏幕上扮演的风尘女角色混为一谈。
乃至于《申报》也用“通奸”等字眼描写阮玲玉，一时间，阮玲玉成为吃瓜群众口中的“放荡女”。敏感且爱惜名誉的阮玲玉，就这样被逼上绝路。
可见阮玲玉遗书可能是假，但那句“人言可畏”却是千真万确的。即便是阮玲玉死后，一些新闻记者仍然没有消停，指责阮玲玉的爱慕虚荣，禁不住金钱诱惑，才会被男人玩弄，一切都是咎由自取。
阮玲玉自杀后不久，鲁迅写下《论“人言可畏”》一文，痛斥当时新闻界的丑恶现象和恶劣风气。最终，阮玲玉的死上升为严肃的社会问题。这是一个持续的过程，也是社会发展进程的一面镜子。
鲁迅《论人言可畏》手稿
1947年10月7日，中国第二起“阮玲玉式”的悲剧发生。上海越剧名伶筱丹桂自杀，留下遗言：“做人难，人难做，死了。”
与阮玲玉自杀后，社会舆论更多的是侧重于娱乐八卦、明星隐私，流于表面化相比，筱丹桂自杀后，舆论走向更富正面色彩，较为理性和深入。人们更多的是透过其自杀现象，探究社会本质，在中华人民共和国成立后，筱丹桂更是被塑造成反对夫权的典型。
只可惜，阮玲玉没能等到这样的好时代。在《演员请就位》节目中，阿娇所念的遗书是由梁家姐妹提供的版本。也就是说，是张达民和唐季珊两个男人，合力害死阮玲玉。这种推论，在当时虽有争议，却也有其合理的社会根基在。
民国时期，人们积极拥抱新思想，崇尚自由平等的爱情观，但是在情感上，统御几千年的传统伦理道德依然是支配他们的行为准则。
对于阮玲玉来说，爱情是她一生的跋涉。阮玲玉自认是新女性，却也始终受制于“旧传统”，无法逾越男女两性的“道德鸿沟”。
在阮玲玉悲剧中，可以发现社会舆论对于男女两性的关系，存在着双重的道德标准，一方面，人们对男性的道德要求宽松，嫖娼、纳妾、重婚等不道德行为，可以得到包容，最多只是加以无关痛痒的谴责；而另一方面，人们对女性的道德要求却严厉至极，女性群体在旧社会处处遭受着压迫和歧视。这种“双标”注定了阮玲玉的悲剧。
参考文献：
戴彦：《美丽与哀愁：一个真实的阮玲玉》东方出版社 2005-05
黄维钧《阮玲玉画传》贵州人民出版社 2004-09
关熙潮《你是无声的离歌》辽宁人民出版社 2015-04
刘长林、马磊磊《论阮玲玉自杀的社会赋予意义》，《社会科学》2010年第5期