每到年关，各式各样的盘点、总结，都如同窗子上结的霜花般浮现在眼前。如果要用一个词来形容刚刚过去的2022年，我会选择“封闭”。疫情反复、影院停业、新片断档，国内不少影展都杳无音讯。于我来说，大半的时间只能赋闲在家。
因此，在去年年底接到HiShorts!厦门短片周邀请的时候，我感到格外兴奋。一方面，我们早有共识，在长片制作领域全面受阻的当下，短片已然成为我们了解青年影像工作者所思所想的得力工具；而另一方面，就创作本身而言，随着样本的数量的激增，一种针对于短片的全新评价体系似乎正在破土而出。
山川湖海，电影与爱——这是本届HiShorts!的标语，取自万青的歌《揪心的玩笑与漫长的白日梦》里的一句歌词。当印着这句标语的展板矗立在鼓浪屿内厝澳码头登岛的入口，欢迎着纷纷到来的影人、媒体、影迷，甚至是从海的另一头返还的乡亲们的时候，我感觉它贴切得像是在此处自然生长的景点一般。
【一】
跨进厦门第一码头大厅，买票，安检，刷身份证，在平台上转过几个弯，走到泊船的等候区域，隔着栏杆的缝隙，眺望眼前的大海，等待指示灯亮起，随后大门拉开，跨着背包登上甲板，挑一个离海面最近的座位坐下......
HiShorts!的开局是如此让人惬意，以至于我不由地在心里提醒自己，此行是带着报道任务的，而并不是来度假的。
这是我参加的第一个开在海边的电影节，上岛之后经由海风的吹拂，几天前被发烧抑制住的味蕾隐隐地有了复苏的迹象。
岛上的游客并不多，目力所及处是大片长有气根的树木，还有坐在家门口晒着太阳的老人。道边的餐厅大多都不营业，影展的工作人员告诉我说，就连他们出门吃饭也要靠运气，晚上超过十点后，我在整条长街上只找到一家还在开门的铺面，是由住家改建成的麻辣烫店，闪着孤单的灯火。
杨超导演在论坛上谈到他对鼓浪屿的观察，说这里的年轻人很多都外出打工了，留下的基本是家里的长辈们，这是一个被旅游文化侵蚀了本土文化的地区。我深以为然。本届HiShorts!期间的鼓浪屿，散发着清冷的疏离感。
会场设置在鼓浪屿美院，无论到码头还是住所都很方便，步行即可抵达。在我眼中，这也是一所奇妙的校园，现代化的教学设施与传统的宗教图腾在园区里融洽共存，我头一次见到跑道的尽头不是沙坑，而是一尊眉目庄严的菩萨像。
放映活动集中在阶梯教室、先锋剧场两个主要场馆，每场放映的容量在8部短片上下，最短的10分钟以内，最长的超过40分钟，单场观影消耗的精力不会少于完整观看一部长片。每个场馆从早到晚开启四个场次，两个场馆同时开启不同组别的放映场次。所幸，它们之间的距离也就不足十米，转场很方便，如果碰上之前看过的作品，换到另外的场次即可。
除室内放映外，HiShorts!还设有露天放映、主题论坛、创投会议等特色活动。我旁听了一场名为“故事大会”的评奖会议，评委们要从八篇非虚构特稿当中，挑选出一个最适合改编成影视的故事，和一个最适合改编成纪录片的故事。拥有四分之一的概率，中奖的可能性不低。
论坛探讨的话题也很多元。HiShorts!素有邀请跨界嘉宾的惯例，这次诸如庞宽、沈黎晖、梁龙、马飞等音乐人对影像创作的观点同样有不少亮眼之处。正如论坛取名的思路一般，“琴棋书画”，短片这种尚未被祛媚的艺术品，更迫切地呼唤着混合媒介的涌入，以扩充它的边界。
【二】
据总策展人王小曼说，本届HiShorts!入围短片达到180部，要在一周内完成放映和评奖，放眼世界范围内的短片节展，这样的密度和强度也算是位居前沿了。高速运转的节奏，会给排片策划带来极大的困难，很容易使得足以传达态度的竞赛单元最终沦为“为放而放”的机械划分。
而难得的是，我在紧凑的日程中，仍旧看出了一些新意。譬如以《当我望向你的时候》为代表的几部“私影像”剧情短片被排布在一起；以《火星孤儿》为代表的几部强设定动画短片则接连放映。组委会有意识地将所谓“同类项”靠拢起来，帮助观众建立一个比较的坐标。
黄树立《当我望向你的时候》
周浩然《火星孤儿》
我印象最深的两部竞赛短片，恰好在豆瓣都没有词条。其一是由武子杨导演的动画短片《巴石河2030-6 Plus》，虽是动画制作，可投射到幕布上几可乱真。导演跳跃性地把他的目光投向2030年的菲律宾首都马尼拉。早在上个世纪末，流经此处的巴石河就已经在生态意义上被判定死亡，它的庞大尸首横亘在城市的中央。
然而一家互联网服务供应商的入驻，却使得这条河流在CG渲染的虚拟场景里重焕生机，就此引发画外音关于数字指令、全息监控、真实与虚假这一系列的探讨。所谓“元宇宙”与短片创作的结合，说起来或许抽象而空泛，但随着动画图形的变幻对我们的指引，我们仿佛真的步入这座新生城市的内驱，科技网络成为了它操纵肢体的神经元。我很喜欢这部短片，既称赞其高超的作画技术，又欣赏其对于概念的捕捉与贯彻。
武子杨《巴石河2030-6 Plus》
第二部是陈诗导演的纪录短片《幸福城》，聚焦于昆明官渡区臭名远扬的烂尾楼盘“别样幸福城”4号地。2015年，这几栋楼房违约停工之后，业主从街道办跑到市政府，得到的回复无有意外，全部都是“再等等”。2020年5月开始，陆续有业主因为顶不住经济压力，决定搬入四面透风、没遮没挡的烂尾楼。
该短片忠诚记述了居民在恶劣生存条件下的烦恼与痛苦，以及在于政府人员交涉过程中的忐忑和焦虑。短片的片名即小区名字的原样，然而当它被提炼出来后，又表达了那么强烈的讽刺意味。相比纪录竞赛里的其他短片，它更粗砺，更少见人为的干预，或二度创作的痕迹，但这丝毫没有削减它的能量，反而增强了。如果说纪实影像该当存有一些使命的话，就应该是像这样，帮我们抵抗对沉重记忆的遗忘，让我们不必重蹈覆辙。
《幸福村》居民在安置点的合照
我还看到了不少足以称之为“它山之石”的短片，它们是柏林电影节金熊奖得主那达夫·拉皮德与戛纳金摄影机奖得主陈哲艺执导的作品，有旧亦有新。看这两位名导的作品更能给我一种清晰的感受，那就是早在短片创作中，他们就已经找到了自己鲜明的个人风格。
拉皮德的《婚礼摄影师的日记》是我在本届HiShorts!上所见的导演技法最强悍的一部，它的剧情很简单：一位当地最会拍照的婚礼摄影师，深度参与到新人在正式婚礼之前的婚纱照拍摄历程。摄影师的智慧和危险，改变了新人们的命运。同时，整部影片又意蕴复杂，满是哲思，配以拉皮德惯用的手持摄影和甩镜技法，炫目无比。本届评审主席陆川导演，同样在映后连线中反复向拉皮德表达他对这部作品的喜爱。
那达夫·拉皮德《婚礼摄影师的日记》
通过陈哲艺的过往作品，则能够看出他偏好题材的流变。从“学语期”习作王家卫、主打暧昧平行剪辑的《G-23》，到戛纳获奖的《阿嬷》，再到带有命题作文性质的《回家过年》，对家庭关系的描绘逐渐占据他所作影像的主调。
在一段连贯时间里体会某位创作者的风格，似乎一直以来都是名导们的特权，但HiShorts!同样为新生导演提供了这样的机会。每天日头西垂之后，露天放映的灯光将会亮起，主题便是所有入围竞赛单元的导演以往作品的合集。这对尚且声名不显的导演们被公众了解，无疑提供了更深层次的帮助与支持。
陈哲艺《阿嬷》
【三】
我对“如何评价短片”这一问题的思考，开启于去年柏林电影节短片单元策展总监Anna Henckel-Donnersmarck 在面向国内观众的一场放映前的引言：
短片策展，通常都会被用作选拔创作人的工具，或者是一种创作理念的证明，或者是作为创作长片的练习。我们愿意去审视短片，作为一种独特的艺术形式。对我们而言，它不是一张名片，不是天赋的证明，也不仅仅是为了让我们看到一个有趣的新人导演。更多是影片本身，作品本身。
关于短片和长片的关系问题，我想到一个比喻。如果把电影的载录介质比作画卷，那么长片就应该是一幅长卷，绵延的、舒展的、有余量可以折叠起来的；而对于短片，则更像是一副精悍短小的架上作品，一眼通透，一目了然。
短片和长片最大的区别正是由最根本的时长引起的，但观众们对于银幕时间感知的变化，并不只遵从简单的加减法。与长片相比，导演在短片中的每一个动作都会被放大，每一笔都会更引人注目。这种凝视与聚焦，与观众对惊喜的期待息息相关。
正是因为时长变短，观看也会变得更加宽容，无论是拍摄还是欣赏，所付出的成本都大大地降低，这就给了导演们相比长片更大的自由度。从我个人看短片的经验出发，可以粗略地按照面貌将短片分为两个类别：传统叙事类和概念实验类。叙事类讲求清晰的线性思维、因果、逻辑；概念类则是以一种纯粹的理念、动作、情境出发，采用非常规拍摄手段丰富内容。
这两种类型没有高下之分。叙事类短片更容易理解，却也更容易拍成陈词滥调；概念类短片看似不着边际，极难代入，但当我们坚定感官、相信直觉的时候，便能够接收到更为直观的冲击。但有一种表达我认为是生涩的，也是我在HiShorts!看到多部短片的感受，那就是夹在这两种类型之间，含混着传统镜头语言与超现实思维的作品。
就拿纪录单元的短片《我们一起游荡在高墙的缝隙中，然后被冲进下水道》为例，影片找到了一个很有趣的意象——在大楼里面不断生长而又被不断铲除的钟乳石，以此代指人类活动与生态环境间的关系。
但就手法而言，还是采用了真人出镜、大段念白的形式。如果导演愿意选择彻底抽象化的表达，可能会收获更灵活的、有辨识度的成果。当短片的两种类型的评判标准愈发了然，处于中间地带的影像只会显得愈发语义模糊、话音孱弱。
杨楚麒《我们一起游荡在高墙的缝隙中，然后被冲进下水道》
换个角度想，这也是诸如HiShorts!这样专业的短片电影节存在的价值。导演们只有在不断的拍摄训练中，才能找到自己的表达点。陈哲艺在《爸妈不在家》名扬戛纳之前，曾有过10余部短片的创作经验，拉皮德在《同义词》获得金熊奖之后，仍旧回归短片领域，而做出类似选择的创作者绝不止他们两人。
世界范围内甘愿花费十余年时光拍短片的导演比比皆是，他们并不是不敢触及长片，而是把短片创作当成自己职业生涯的重要部分，怀有深耕短片的信念和决心。
那达夫·拉皮德导演
对于国内青年导演，短片更有着别样的意义。正如陆川导演在论坛中所说，短片或许是目前我们能找到绕过审查，实现相对意义上“表达自由”的唯一路径。但据我所知，国内的短片制作仍旧深深地与广告、宣传、某种强烈的目的性绑定在一起。
所以，当我们在看短片的时候，我们究竟在看什么？
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处