古人在形容女子美貌时十分重视描写女子的眉毛，古诗词里尤其如此。《花间集》中写眉的句子也很多，有的还将眉形写得很清楚，如“连娟细扫眉”（温庭筠《南歌子》），“频低柳叶眉”（韦庄《女冠子》），再如居于《花间集》五百词之首的温庭筠《菩萨蛮》：
小山重叠金明灭。鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉。弄妆梳洗迟。 照花前后镜。花面交相映。新帖绣罗襦。双双金鹧鸪。
一、小山为眉
对于这首词，许多人并不陌生，但对词中的“小山”到底指什么，却历来众说纷纭。有的认为是指屏山。“小山重叠金明灭”意思是早晨起来，阳光照进来，勾勒屏山的金线在阳光照射下忽明忽暗。还有的认为指女子头上梳的发髻，指小山髻。沈从文先生是这么认为的，王子今先生也是这么认为的。他们认为“小山重叠金明灭”就是小山髻上插了许多小梳，那些金色的小梳在阳光照射下一闪一闪的。还有一种认为“小山”是小山枕。这种说法更显牵强。第四种说法认为是指小山眉。夏承焘先生持这种主张。笔者基本同意夏承焘先生的看法。
其中，“小山”指眉的形状如小山，“金”则指额黄的颜色。唐诗中，金与黄一般指一种颜色，有时金黄连用。如贾岛诗有“寒柳似金黄”句（《送人适越》），皇甫松诗有“燕相谋在兹，积金黄巍巍”（《登郭隗台》），尤其是皇甫松诗，明确地用黄来形容金子的颜色。因此，唐人黄色与金色不分，金即指黄，黄即指金。说“金明灭”，是指金色的额黄经过一宿，有的部分被擦掉了，造成颜色分布不均。
用金黄色涂额黄，温词有“翠钿金压脸”（《菩萨蛮·牡丹花谢莺声歇》），诗中也时有描述：“黄印额山轻为尘，翠鳞红穉俱含嚬”（《照影曲》）、“豹尾竿前赵飞燕，柳风吹尽额间黄”（《汉皇迎春词》）。所以首句的“金”指额黄无疑。
这句可以理解为，女子因夜里未卸妆，清晨起来，小山眉因为夜里磨蹭，眉毛的形状与界限已经漫漶不清了，额黄上的金粉也被蹭掉不少而颜色不均匀，在阳光照射下就会忽明忽暗。这是符合温词意象密集、用词经济的惯常创作手法的。
那么为何温庭筠的“小山”会产生如此大的歧义，令后人争论不休，说到底还是因为温词在创作手法上喜欢“取象遗形”，借用物象的形状、材质、色彩等来形容事物，而事物本身的名称却不出现。这样的写法，也符合作词时切忌用字太露、太直的规律。
温庭筠画像
二、蛾眉状如小山
既然第三句之“蛾眉”是照应首句之“小山”，那么蛾眉就是指小山眉了。蛾眉的形状，尽管有释为细长形的，但也有释为如蝉蛾之翅膀形状的、类似椭圆形的。本词中之蛾眉即是指后者，状如飞蛾的翅膀，短而阔，类似椭圆形。由于形状中间高两端小，看似亦如小山。且看诗词中例证。
温庭筠词有“黛眉山两点”（《归国遥》），魏承班词有“眉间画时山两点”（《菩萨蛮》），都是用“两点”来形容眉形，显然就是指小山形状的眉，也就是蛾眉。另，孙光宪《酒泉子》“玉纤澹拂眉山小”，这“眉山”亦是指状如小山。所以，前人所说的小山眉是指状如小山的眉。小山眉的名称由其形状得来，久而久之成为眉的名称了。本词中的蛾眉也就是指小山眉了。
传唐·周昉《簪花仕女图》（局部）
由于蛾眉的形状，所以唐人在形容蛾眉的时候，常用画、晕、扫这样的字眼，也说明蛾眉形状比较粗短、椭圆，需要画其形状，再填充其中间部分。如张諤：“半额画双蛾，盈盈烛下歌。”（《岐王席上咏美人》）元稹《恨妆成》有“凝翠晕蛾眉，轻红拂花脸”。“晕”即晕染，如果眉形细长就不必晕染了，而蛾眉眉形短而阔，如蛾翅，显然只能晕染。而白居易《妇人苦》中“蝉鬓加意梳，蛾眉用心扫”之“扫”蛾眉，与“晕”蛾眉的手法相似，皆是形容描画短而阔之眉形。此外，白居易有“蝉鬓一梳千岁髻，蛾眉长扫万年春”（《新妇石》），刘皂有“蝉鬓慵梳倚帐门，蛾眉不扫惯承恩”（《长门怨三首》其三），也是“扫”蛾眉。
那至于说小山眉又称远山眉，是有人据《西京杂记》形容文君“姣好，眉色如望远山”（晋·葛洪撰、周天游校注《西京杂记校注》卷第二《相如死于消渴疾》，中华书局，2020，78页）而来，认为小山眉细而长，但其实细味上述记载，“眉色如望远山”是形容眉毛的颜色望去就像远山的颜色一样，并不是指眉毛的形状。《花间集》中涉及的相关例证，也是指颜色，如“眉黛远山绿”（温庭筠《菩萨蛮》）、“远山眉黛绿”（韦庄《谒金门》）。所以笔者认为小山眉形并不是细而长，也不等同于远山眉，将小山眉别称远山眉是再须斟酌的。
《西京杂记校注》（新编诸子集成续编）
三、蛾眉即桂叶眉
蛾眉的形既然状如蛾翅一般，近椭圆形，很可能就是指晚唐比较流行的眉形——桂叶眉。其形状就是《簪花仕女图》中仕女的眉形。宋代佚名传奇小说《大业拾遗记》里说“绛仙善画长蛾眉。（炀）帝色不自禁，回辇召绛仙……擢为龙舟首楫，号曰‘崆峒夫人’。由是殿脚女争效为长蛾眉”（李剑国辑校《唐五代传奇集》，中华书局，2015，1640-1641页）。从上文两次出现的“长蛾眉”可知，蛾眉本身并不是长的，应该就是如蛾子翅膀一样的，这又是蛾眉如蛾翅般椭圆形的另一个旁证。也就是桂叶眉的形状。
桂叶眉，《簪花仕女图》局部
中晚唐以后，蛾眉即桂叶眉成为妆容流行新趋向。李贺、李商隐诗中都有写到。李贺有诗“注口樱桃小，添眉桂叶浓”（《恼公》）。请注意，是“添眉”而不是画眉，这就充分说明桂叶眉的形状必定是比较浓而偏圆的，而且不是细长的，那么画桂叶眉就像是填充图形一样，而不是细细地勾画。
李商隐《深宫》诗云：“狂飙不惜萝阴薄，清露偏知桂叶浓。”其中“桂叶浓”也是说桂叶眉浓。李商隐的这两句被许学夷认为是“语虽秾丽，而中多诡僻”，“论诗者有理障、事障，予窃谓此为意障耳”（许学夷《诗源辨体》，176页）。其实这里涉及有关深宫女子的装扮，尤其是妆容，许学夷既然不知桂叶是指桂叶眉，当然就不明白李商隐以露珠之晶莹圆润形容女子桂叶眉之圆润浓密，故称之为“意障”。
这些都间接说明桂叶眉的形状是如蛾翅般短而椭圆的，而非细而长的。小山的形状、蛾翅的形状、桂叶椭圆的形状，都指向同一方向——桂叶眉。桂叶眉是中晚唐以后才流行起来的，这是从唐代出土壁画中搜集各种眉形而得出的结论。
由于小山眉（即蛾眉、桂叶眉）形状为椭圆形，且浓厚，所以温庭筠词中也常用眉色浅淡来形容女子忧愁或情绪不高，如“妆浅旧眉薄”（《菩萨蛮》）、“两蛾愁黛浅”（《菩萨蛮》）、“眉浅淡烟如柳”（《更漏子》）、“眉翠薄”（《更漏子》）、“宫女愁蛾浅”（《清平乐》）、“宿妆眉浅粉山横”（《遐方怨》），再如牛峤“双眉澹薄藏心事”（《应天长》）等。尤其是“两蛾愁黛浅”“宫女愁蛾浅”，更明确是指蛾眉。蛾眉既然如蛾翅、如桂叶，新画的蛾眉必然是浓的，只有时间长了、无心打理，蛾眉才会变淡、颜色变浅，就如眉上的颜料变薄了一样。故眉浅、眉薄表明是宿妆、残妆，表现女子情绪不高，内心忧愁，没有心情画眉。而眉浅的反义是眉浓，这眉浓中，有一部分眉形应该就是蛾眉，也就是“添眉桂叶浓”。
（原文刊载于《文史知识》2023年第4期，原标题为《再说“小山”及其他》，有删节）
近期，中华书局推出了“中华古典文学选本丛书”，旨在精选历代诗词作品中最经典、最具美感的作品，让更多的读者领略古典文学的魅力。
“中华古典文学选本丛书”部分品种
曾子说：“以文会友。”孟子说：“独乐乐不如众乐乐。”如果你想学习花间词，如果你对花间词有独特的感悟，欢迎你来参加“经典诗词云共读”活动。加入群聊，与编辑、诗友一起，共赏诗词之美。
添加中华书局企业微信“孔壮壮帮你选书”，发送“《花间词选》”，与更多的诗词爱好者相会吧。
倚声填词之祖，长短句之宗
《花间词选》（中华古典文学选本丛书）
刘淑丽 评注
978-7-101-15822-9
38.00元
内容简介
《花间集》是后蜀赵崇祚编的一部词集，成书于后蜀广政三年（940），收录晚唐五代时期十八位词人的词共五百首。这些词大多数描写离愁别恨、相思闺情，比起同时期的诗歌来要显得大胆、直白，被称为“花间词”，并受到了历代词人的关注。不少词的格式，基本上依据《花间集》而定。另外，《花间集》中的词，大多善于营造精美的人物情态与环境，具有美丽的色彩和强烈的画面感。因而，在词的创作中，“花间词”常常是词人效仿和模拟的对象。本次我们选注《花间词》，在择取精华的基础上，加以注释、评析。评析中，介绍相关的词牌格律知识，希望对有意填词的初学者有所帮助。
作者简介
刘淑丽，女，北京大学文学博士，北京语言大学中华文化研究院教授，硕士生导师。主要研究方向为魏晋隋唐五代文学、宋代文学、女性文学。发表论文四十余篇，主要著作有《先秦汉魏晋妇女观与文学中的女性》等。
目 录
内页欣赏
（统筹：一北；编辑：思岐）