用磁带听罗大佑新专辑，有些复古、有些新鲜

　　◎爱地人

　　在这个娱乐新闻满天飞、歌坛已经被顶流偶像占据的时代，罗大佑发新专辑的消息似乎已经没有多少人关心了，甚至还会问这个人是谁。或者有更年轻的歌迷，是因为马嘉祺在《声生不息宝岛季》翻唱了《你的样子》这首歌才知道罗大佑——因为罗大佑恰恰是这首歌曲的作者。

　　的确，翻唱已经成了这个时代传播罗大佑的重要方式了，比如《你的样子》《鹿港小镇》《童年》《光阴的故事》《恋曲1980》《恋曲1990》这些歌曲，就是通过各种音综节目和影视剧的重新演绎，才让经典能够在这个时代还保持一定的传播度。通过节目里对于原作者的介绍，也让现在的歌迷知道罗大佑这个名字，这个远远早于周杰伦对华语乐坛产生重要影响力的名字。

　　《爱·河·人间》并不是一张完整的专辑

　　当然，说到罗大佑的作品，即使是熟悉他的歌迷，对他的印象和认知也停留在上世纪八九十年代的那些经典，对于他近期的作品或者很陌生，甚至都不知道近几年他还有新作推出。

　　比如，在本月发行的《爱·河·人间》，就是一张讨论度并不算高的新唱片。但作为华语乐坛的活化石，这张新作除了记录罗大佑音乐生涯的一个新节点之外，其实也记录下很多历史的瞬间。它是流行音乐，却又超越了一般商业流行音乐，而有了一些历史的意味。

　　准确地说，《爱·河·人间》并不是一张完整的专辑，它只收录了六首歌曲的七个版本，算是一张EP唱片，也可以说是一张迷你专辑。

　　在《爱·河·人间》的歌曲目录曝光后，就有歌迷说这次罗大佑的新作有些诚意不够。因为专辑的六首创作里，只有《爱河人间》和《月夜愁2023》是今年推出的作品，其余四首作品中一首是2019年的作品，三首是2020年的作品，并且之前都已经以数字的形式上线发行过。所以出现在这次的新专辑里，难免有凑数的嫌疑。

　　不过，虽然只有六首歌曲，而且录制的跨度也长达四年，但《爱·河·人间》从概念的角度倒也不缺内核。这个内核也包括了两个方面：一者是罗大佑在寻找音乐的源头。比如对于《月夜愁》和《台东调》的改编，就是他对于音乐的溯源。二是罗大佑对于自我的找寻。比如专辑主题曲《爱河人间》，就是他用音乐对于自己青少年时期于高雄生活的记录；而《伴侣2020》则是对20年前作品《伴侣》的重新编曲和演绎。20年的岁月，大环境加上不同的心境，也让同样的词曲有了不同的意境。

　　当然，这两个内核虽然分属于历史和个体，但它们在很多时候却又是可以合而为一的。当一个人想要探寻历史深处那些古早的旋律时，他很容易可以找到很多时间节点的自己。个体和历史，也因为音乐而重叠在了一起。

　　作为“音乐考古学家”的罗大佑

　　《爱·河·人间》是一张关于过去、关于记忆的专辑，这其实并不让人意外。

　　真正熟悉罗大佑的歌迷都知道，最近几年的罗大佑俨然已经成了一个“音乐考古学家”。比如他的上一张专辑《安可曲》，就是一张对于时间跨度长达60年的作品进行重新编曲和演绎的专辑。这些歌曲是不同时代的坐标，也是影响罗大佑音乐人生的作品。而他也通过全新的重制，让经典在这个时代以新的方式传承下去。

　　罗大佑在2020年还曾经启动过“宜花东鹿户外直播巡演之旅”，通过在自然的场景里，用返璞归真的形式来重新演绎自己的经典作品，也让这些作品在去工业化后，有了一种原始的生命力，就像民谣最初诞生时的模样。

　　一些经历过罗大佑创作黄金期的歌迷直到今天都会对罗大佑作品里的人文精神念念不忘。讲述现代工业文明成与败的《鹿港小镇》，批判“电脑儿童”的《未来的主人翁》，也让罗大佑因为深刻和尖锐的创作成为华语流行音乐早期的人文音乐代表。但其实罗大佑的音乐远不止人文的一面。从《追梦人》《船歌》《东方之珠》等作品里，可以看到他对于东方与西方、传统与现代音乐元素融合的野心。

　　而在近十年，罗大佑一边停止了在音乐实验性上的开拓，一边钻进了历史的深处，通过改编等方式来实现经典音乐的传承。当未来对罗大佑失去足够吸引力的时候，回溯也成了他创作的新动力。

　　一个越来越甜蜜的罗大佑

　　这次新专辑里的《月夜愁2023》源头来自于上世纪30年代的一首老歌《月夜愁》，由邓雨贤作曲、周添旺填词。那也是台语歌初创的时代，受到日本演歌影响并结合了一些本土歌谣元素后创作的作品。

　　《月夜愁》原作是一首等而不来、爱而不得的歌曲，里面充满了遗憾和悲愁。而罗大佑的《月夜愁2023》则在这个基础上，又引向了守望、感恩、惦记、温暖的走向。一个同样的故事，在时隔近百年之后有了完全不同的结局。

　　而另一首专辑主题曲《爱河人间》，也像是中老年版本的《童年》。虽然不是年少的自由和欢快，但却同样有着明亮的豁达，而不是那种年迈的暮气。尤其是罗大佑在歌曲里提到的很多关于高雄的细节，甚至还可以让歌曲作为一首城市漫步指南。

　　从来都是歌由心生，罗大佑写作这些歌曲，代表着现在的他已经和这个世界的和解，与自我和解。这些和解，其实在他上一张原创专辑《家Ⅲ》里已经很明显了。

　　于是，罗大佑的音乐生涯，也成了一个关于人的故事，关于个体的故事。身处巨变的大时代，他彷徨、他迷惘、他反抗、他挣扎，他同样激进和冒险，探索和耕耘，最终又回到了历史的源头重新出发。这才是一个真正的罗大佑，也才是真正的我们每个人。

　　久违的磁带和随身听

　　作为从传统唱片时代一路走来的音乐人，罗大佑的专辑当然会发行实体唱片，只不过这次《爱·河·人间》是一个磁带版本。而且除了磁带及地图歌册的设计之外，《爱·河·人间》的实体唱片还附送一个磁带随身听，算是将复古元素做到了足。

　　这也让人想起罗大佑的上张专辑《安可曲》，当时只发行了黑胶的实体版本，而且同样也因为黑胶版本，特意推出过一个包括黑胶唱机的限量版本。

　　在音乐媒介已经从实体转向数字之后，曾经代表实体唱片业最后辉煌的CD，虽然还没有退出历史舞台，但早就从实用功能转为收藏功能。

　　包括磁带、CD和黑胶唱片在内的音乐实体，往往更注重的是影像图片资料，以及不规则包装下的特殊设计，以此体现音乐的视觉化延伸。实体从一开始就已经有了收藏属性，而不再是单一的聆听属性。

　　我们都要接受这样的转变。而无论介质如何转变，好音乐是亘古不变的。