四姐的“麻辣人生”

　　四姐在接受采访（1月5日摄）。新华社记者 吴晓初 摄

　　新华社香港1月6日电　题：四姐的“麻辣人生”

　　新华社记者 王旭 王迎晖

　　逼仄的街道，狭窄的高楼，假如没有熟人指点，你很难发现混杂在斑驳高墙和一众斑斓店招中的白底黑字——“四姐川菜”。

　　高居10楼的店面不大，装修也很朴素。她周旋在一桌桌酒客中，似乎跟每个客人都熟稔。随意的说笑，随意的端杯，粤语和普通话随时转换，乡音在不经意间流淌。这就是四姐，香港小有名气的“四姐川菜”的老板娘。

　　四姐的名气，在香港食客中是川味之正，在漂泊香港的内地客中则是酒兴之烈、酒风之豪。食客转而成为酒友，老板娘变成座上宾，浓情烈酒巴蜀风，成就四姐的人生风景。

　　墙壁上没有与名人的合照，照片只在四姐手机里珍藏。不时有熟悉的面孔闪现，一张张醉意朦胧的笑脸，满溢友情，令人开怀。

　　如今有些发福的四姐给我们展示32年前的高瘦和青涩。泛黄的照片中，四姐还是重庆大足烟草公司的干部。

　　人生对四姐似乎是一条安排好的路，四姐只是随波逐流。第一次的随遇而安是1986年到香港。“那时不愿来香港，来了也不觉有什么好。”抚摸着照片，四姐很有些怀恋。她到香港投奔嫁人的姐姐是因为一段感情看不到希望。初到香港很不适应，陌生的环境，陌生的语言，让她一天都不愿多待。“那时不像现在，拿个身份证要等足一年。”她只有耐心忍下去。

　　四姐在接受采访（1月5日摄）。新华社记者 吴晓初 摄

　　这一忍，就嫁人了。嫁人也是姐姐和看到她满心欢喜的婆婆商量的结果。四姐继续在命运之河中随意飘荡。洗碗工干了俩月，贸易公司文员干了6年，家庭主妇做了4年。假如不是到了1997，假如不是姐姐的面店赔了两年要她去接手，四姐的命运之河不知会把她带到何方。

　　接手面店并不是四姐主动的选择。但决定了，她就异常坚定。一向疼爱她的婆婆不同意，谨小慎微的老公不同意，婆婆是怕她吃不了苦，老公是怕她干不好赔钱。但自小对下厨很有些兴趣的四姐理由很充分：“养孩子把积蓄花光了，必须找事做。”店名嘛，干干脆脆以排行取名，“四姐川菜”由此而生。

　　开餐馆进入门槛低，但干起来辛苦。四姐从上午11点一直干到晚上11点，天天如此。她把妈妈的味道揉进了一碗碗浓香扑鼻的重庆小面里。为了保持家乡最醇厚的味道，四姐常常托人把调料从四川带到深圳，自己再到深圳运回来。

　　命运之河在四姐最辛苦的时候拐了一道弯。一位在成都留过学的日本人怀恋正宗川菜味道，常来光顾四姐的小小面店。有一天，四姐兴之所至，拿龙利鱼做了一道水煮鱼。这位日本食客既惊喜鱼的滋味醇厚，又满意不像通常川味水煮鱼那样有讨厌的鱼刺。他郑重建议四姐开个更有挑战性的川菜馆，因为他的日本朋友圈经常有人抱怨在香港找不到合口味的川菜。

　　日本食客的赞赏让四姐有了新的斗志。她潜心考察，决定打造一家以正宗川味为号召的私房菜馆。

　　私房菜在香港兴起，高房租是一大原因。由于店铺租金高昂，一些餐馆业主便将经营地点搬到住宅楼里，申请私人会所许可。会所不像餐馆那样，对安全、消防等有严格要求，但限制也较多，往往开的是小店面，以独具的特色菜取胜。用老饕的话说，私房菜更像是各个食客内心里最认同的一份保留节目。

　　四姐和丈夫（右）在展示菜品（1月5日摄）。 新华社记者 吴晓初 摄

　　四姐川菜开张。三套房子打通，也就150平方米。凭着正宗川味，更凭着四姐待人的真挚和热情，菜馆一路走红。有人劝四姐做大店面，也有人出主意开连锁，承诺投资的人也不少。四姐都笑着婉拒。

　　“不愿受累，不是操劳那种累，是不愿心太累。”四姐做私房菜有乐趣，“你要做大酒楼，就要上海鲜，整天盘算成本收益，坐在大桌子后面算账。现在多好，食客都跟家里人一样。我喜欢跟客人在一起，说说笑笑，喝喝酒。”

　　四姐很清楚，香港看似海纳百川，但川菜在这里还是小众。香港的气候、环境、人群，决定了这里高档菜是海鲜的天下。家常菜为主的川菜，接纳的是欣赏它特色的人群。川菜馆一波波起来，又一批批倒下去。内地不少出名的馆子都来香港开过分店，火的不多。

　　四姐的菜馆，食客大致三类。日本人，长住香港的内地人，本地人，三分天下。日本人是最欣赏川菜的外国人，对正宗川菜情有独钟；常住内地人是以家乡味慰思乡情；本地人是来换口味。

　　四姐在介绍菜品（1月5日摄）。新华社记者 吴晓初 摄

　　不知不觉，四姐的私房菜馆开了20年。多少名人来来去去，多少客人变成了朋友。四姐的店铺地址换了，铺面大了，租金也涨了不少。200平方米，月租11万港币。只有四姐的风格没变。她在店里徜徉，与到来的每一位食客打招呼、聊天。她的神态安详了许多，但在与食客兼朋友喝酒时，酒风依然豪放：来者不拒，酒到杯干。

　　人生如能复盘，四姐会作何选择？“还是做餐馆。”四姐答得毫不犹豫。没有野心，不会去做更能发财的生意。她喜欢餐馆的氛围，餐馆不仅是她谋生的手段，更是交友的场所。餐馆还是她观察人生的舞台。食客中起起伏伏，太多事业兴替，太多悲欢离合，人生况味，到头来才知平淡之宝贵。

　　人生怎能没有遗憾？“没谈过轰轰烈烈的恋爱，”四姐很爽快，“从认识到结婚只有三天，哪怕是丁点儿浪漫都没有！”就在旁边，四姐的丈夫默默忙活着，给又一拨客人端上茶水。