第十四届上海双年展海报
撰文_黄雪莹
第十四届上海双年展如期而至，从11月9日盛大开幕，将一路绽放至2024年3月31日。今年的主题是“宇宙电影”，从希腊语的“宇宙”中汲取美与和谐的涵义，再加上汉语里无限的时间与空间的奥妙。这里的宇宙既有浩瀚星空和空间站（大型装置），也有具象的草木动物（手稿），抽象的哲学概念（影片），不一而足。
观展的核心，不是看哪个作品，而是在思考人和宇宙的微妙关系。看这个展得登高、躺平、钻烟囱，脚手架都可以上去，务必感受一下，简直是个全方位的运动！另一边躺着看的作品也很不错，让人有所反思。
第14届上海双年展现场
“宇宙电影”是个新概念，这次展览第一次给它下了定义。这个定义就跟电影人、艺术家、出版人、策展人安东·维多克的多重身份一样，包罗万象、广阔无比。整个展览分割成一个九宫格，从九个维度细细品味人与宇宙的交融之美。
一个接一个的“黑幕”等你揭秘
第14届上海双年展现场
第14届上海双年展现场
第14届上海双年展现场
第14届上海双年展现场
第14届上海双年展现场
曾经读过一位策展人陈驰的采访，颇适合解读这次展览主题，“近来我们越发习惯了白昼。白昼是明亮的白盒子的现实，也是所有翩然游走于系统内的艺术活动的隐喻……我们当然不能没有白天的亮堂和逻辑；困扰我的是一旦只有白天的亮堂和逻辑......”这次的展览不再“亮堂”，而是一个接一个的“黑幕”等待着你去揭秘。
第14届上海双年展现场
在策展人设计的“黑幕”里，观众仿佛置身于宇宙的荒凉绝望感中，从宇宙飞船的生化舱中醒来，对世界的重新探索变得极为肃穆。特别是超高的电梯，从一楼直上二十米滑向三楼，四周漆黑一片，黑暗靠拢过来，仿佛宇宙的危险感四处埋伏，把那个“浪漫化”的宇宙推远再推远。
陶辉《坠落（白蛇传）》在第14届上海双年展现场
第14届上海双年展现场
黑暗或者是作为一种对“亮堂”的艺术叙事跟场景的抵御吧，让人的感知变得更为敏感。
宇宙之中，总有一件作品击中你的内心
刘昕《脱离》在第14届上海双年展现场
进入展览现场，可能和大众想象中的宇宙电影不一样，但是我们没法说这不是宇宙电影。如果怀着基本的尊重用心体验，这几百件作品里总能有击中你的一瞬间。比如刘昕的《脱离》，有一首关于拔智齿的诗，映在墙上，在作品的VR版本中，观众能亲身体验艺术家的牙齿脱离身体进入太空，留下一个“黑洞”；还有佩恩恩的《衍生宴》，关于金融化的资本主义宇宙观，以“衍生”为主题，十二道“菜肴”分别摆放在十二道水闸上，像被拍卖一样陈列，十分有趣。
苏咏宝《隐形岛屿》在第14届上海双年展现场
解说员逐字背诵她一天来反复诵读的台词，大意是：这是艺术家心中幻想的中药房，每一个抽屉背后都通往千万个宇宙。
影像多是趋势
陈滢如 《是非之外有座花园，你我相遇于此》在第14届上海双年展现场
影像似乎成了今年展览的趋势，侧重于影像媒介、音乐和空间体验，展区相对分散，有些影厅只容纳几位观众。尤其喜欢陈滢如的委托创作作品《是非之外有座花园，你我相遇于此》，用简单粗暴的二分法看待世界的方式已经太过时了，包容的心态和进步的视野或许能让人类世界稍显美好。
Raqs媒体小组《坠入时间锥的自行车手》在第14届上海双年展现场
《坠入时间锥的自行车手》讲述了一位自行车手在1980年亲眼目睹一架飞机从新德里上空盘旋坠毁的刺激场面。Raqs媒体小组运用“视差”巧妙描绘了历史时刻的独特观点，让人在事实和虚构的交汇中玩起了“记忆寻宝”。如同一场时间、记忆和历史的大独白，将1980年还原为一个充满可能性的年份，仿佛告诉我们，那时候时间也是可以有多个版本的。用Raqs媒体小组的话说，这是时间的“光谱多重性”，听起来是不是有点科学又文艺？
总体来说，《坠入时间锥的自行车手》不仅是一场时光穿越，更是一次对历史大解密。笔者顺手摘录了一段笔记：
“关于每个人都确信发生过的事件的错误记忆
即便不是事实，那也并非谎言
如果记忆是虚假的，是否意味着它不会产生实际的影响？
曼德拉不是在1980年去世的吗？
阿富汗战争爆发已经有45年了吗？
保险公司是自43年前才开始承认创伤后应激障碍的吗？
这是什么时间框架？
我说的是咖啡在火上煮了多久了
现在已经烧糊了，我又得重新煮一壶
没有记忆的记忆
这就是我们的境况”
再聊聊作品那些“八卦”
先拉回到原始话题——九宫。
九星源自北斗七星，古人认为北斗不止七星，还有两颗看不见的隐星；人类出生时的“气”根据生辰年月的不同而被分为九个属性，再根据气来确定人的本命性。
《易经六十四卦》的想法和呈现都很完整，布展起来也很好看。用抽象的点线面去解释六十四卦，用玄学的方式解释玄学，用“不可道”来解释“不可道”。
米歇尔·瑟福尔《易经六十四卦》在第14届上海双年展现场
比较有感触的是30离卦、49革卦。
《易经六十四卦——离卦》
离卦的画面和我产生了同频共振：当旧有的价值体系不再奏效，个体如烟火般四散，直至新的价值体系形成，或者，个体干脆自成体系。
《易经六十四卦——革卦》
盯着革卦，忍不住解读。置于不同时空的某物呈现出不同的形态，那它变了吗？今年做不成的事，待几载后或能如愿实现；今天看不懂的人，过几年再看或能洞悉其内涵。客体没有变，变的是随着经历而不断拆解的自我，以及对世界观的演变。
《易经六十四卦——内卷（阻滞），否卦》
原来“内卷”是一个卦象。星盘、占卜、道教神符，伊斯兰教图形……早已从古时对宇宙生命的呈现，还延展到了时下年轻人的破冰话题。说到底，人还是最怕不出门的问姻缘，不工作的问前程，熬夜的问健康，毕竟易经太深奥，问多了不知道。
《寻找理性感知之旅》在第14届上海双年展现场
《寻找理性感知之旅》中的建筑物原型，欧洲博物馆造型抽象高深，别有一番味道，形容为“神庙”——不是佛堂、教堂，更不是博物馆，简直就是对神性建筑的极致“蹭梗”。加上那持续的光线投射，整个体验简直比去欧洲旅游还“圣洁”，沉浸感让人直呼过瘾。
《傻瓜电影院与原住民电影院》在第14届上海双年展现场
《傻瓜电影院与原住民电影院》尽管不是新概念，但通过原始技艺把“迪士尼”工业符号经过巫术般的雕琢后，米老鼠都变得原始、诡异，简直就是电影界的“巫婆”版。虽然不是最牛的作品，但冲击感十足，大众喜爱程度颇高。
“当我们仰望天空时，我们究竟看到了什么？我们如何想象自己在宇宙中的位置？这种思考，还有我们在宇宙GPS中的位置，会不会像手机信号一样时不时失联？”
第14届上海双年展现场
这些问题简直比开导机器人更有深度，让人在思考之余还忍不住笑出声。想起了《宇宙探索编辑部》里提到的：宇宙的本源是DNA，即生命本身。
周啸虎《愚人船》在第14届上海双年展现场
科技滚滚，生命浮沉
“宇宙电影”是符合期待的，或许部份内容引起一丝不适，比如那颗牙齿，还有一群鬼畜蹦迪的绿人，但宇宙就是包罗万象。它是一个表达深刻的艺术场域，它用自己炫技的蒙太奇“剪电影”。把艺术家当成科学家是一件很蠢的事情，如果观众想通过这一场宇宙电影来认识宇宙、了解宇宙，何不去天文馆？这不是一个以视觉艺术为导向的展，更多的在启发、质疑、讨论。艺术品之所以出现在这里，一定程度上是给我们提供了一个新的思维，或者说是一个载体，一个引子，让我们由此生发出一些想法和观念，产生观念的碰撞，艺术本身就没有固定答案。（图片均由作者现场拍摄）
