一方舞台，幕升幕落，一桌二椅，一生一旦一丑，唱尽柴米油盐世间冷暖，这说的就是滇剧。作为云南传统的地方剧种，滇剧因其富有生活气息和善于刻画人物，而被老百姓喜闻乐见。

明末至清乾隆年间滇剧传入云南，以昆明官话为标准语言，表演艺术与京剧十分相似，但在声腔艺术上有很大区别。受云南民族民间音乐的滋养，滇剧板式丰富、多变、流畅，剧目能表现各种题材、样式、结构和情调。恢宏时高亢激昂，委婉处小桥流水，独具艺术个性和风格，被誉为“滇粹”。

2008年，滇剧被列入第二批国家级非物质文化保护遗产名录。

小到一双鞋

大到一场戏

如果不是亲眼所见，你很难想象热闹的菜市场中会藏着一个民间滇剧团。如果不是亲耳所听，你也很难想象那样洪亮的戏腔，是出自一群平均年龄60岁的老人。

初识昆明市滇剧花灯团，是在各大报道里的“菜市场里的滇剧窝子”，在老昆明人眼中最为便捷的篆新农贸市场里，人头攒动中，如果不是有人特地指引，很少有人会注意到从一个毫不起眼的楼梯口进去，会有一个滇剧团在这里，日日演绎着“悲欢离合”。

楼梯口挂着一块黑板，上面有每天表演的曲目、时间和导演名字，沿着狭窄的楼梯而上，耳边是菜场喧闹的叫卖声，鼻间弥漫着菜市的味道，直到3楼嘈杂之声渐消，视野渐渐开阔，演出场地映入眼帘。整个空间被一分为二，舞台和观众席在左，麻将室在右。

9年间，每个演员每天可以获得8至20元的工资外，没有很多的收入，在这里看不到“名与利”，也没有“高收入”，每天观众在30多人，只用支付6元门票，就可以享受一天的滇剧演出，风雨无阻。其中有的观众甚至有属于自己的座位，成为了很多“老戏票子”的精神寄托之处。

剧团团长高琼英是剧团里面的主心骨，也是剧团从繁荣到落寞的见证者。“滇剧看似有很多市井主题，可演出却容不得半点马虎。”这是高琼英经常挂在嘴边的话，小到演出的服饰、装扮，大到剧目的演绎，故事的创作，整个剧团的“高龄演员”，对于艺术的追求从不“减龄”。更甚至团员之间经常还会相互有一些纠正，可能会是小争吵，但是绝拖不过第二天，他们因“戏”而聚，一路同行。

后来，昆明市滇剧花灯团的票价从6元到9元再到7元，地址从菜市场到原大观电影院改建的停车场再到如今的古渡梨园，台上唱戏的人变了，台下看戏的人变了，但戏没变，就这样一代又一代的唱，唱了30多年。

老去的演员

老去的观众

传承的延续，总逃不过现实的“藩篱”。滇剧花灯团的演出场地一变再变，直接的原因就是付不起场地租金，以及看戏的人越来越少，演出的收入难以为继，让团员们陷入了“选择生活”和“坚持唱戏”的两难之中。但这样艰难的境地，曾是他们没有预料到的。

和很多地方戏曲一样，滇剧和花灯都曾经历过自己的辉煌年代。上世纪七八十年代，云南曾有80几个滇剧团，在昆明的大街小巷，几乎都有演出剧场。曾经的滇剧，是当之无愧的“云南明星”，家喻户晓，风靡了一个时代，成为了许多云南人必听的首选，每到演出开始，座无虚席。

滇剧曾多次进京演出，1952年参加全国第一届戏曲会演荣获奖励，首都报刊曾载文赞扬；昆明市滇剧团创作演出的《瘦马御史》，曾在世纪之交荣获中宣部“五个一工程”奖、文化部“文华奖”。一部经典之所以在舞台上光彩照人，是因为背后有深厚的民族文化在滋养，彼时的滇剧接着云南的“地气”，在这片土地上生根发芽，盛开着、绽放着。

然而，时代发展携裹着滇剧传承被迫向前，在西方文化的影响和数字时代多重选择下，戏曲的生态环境大大改变，多样化的娱乐方式挤占了戏曲的发展空间，生活节奏的加快也改变着人们的审美习惯。

比起听一场戏，更多的年轻人们有了更多元化的选择。50多年来，全国有100多种地方戏萎缩、消亡。1956年，我国对全国的地方戏曲做过调查，有360多个剧种，而前几年统计，地方戏剧已萎缩到100多种。后来，花灯、滇剧的受众们更多为中老年的票友们，基层戏曲生态环境丧失了新陈代谢的能力，成为了“老一辈们”的“自娱自乐”。而演出市场的“萎缩”也进一步限制了演员们的职业发展渠道，越来越多的滇剧演员们被迫“放弃”自己的热爱，选择了“生活”。

于是，昔日的“云南明星”在菜市场的小楼上偏安一隅。没有了当初的繁华，有的只是狭小的剧场，破损的道具，简陋的化妆间，以及台上不断老去的演员，和台下逐渐老去的观众。

唱了一辈子

听了一辈子

可唱戏啊，台上的他们舍不掉，台下的他们离不开。对于滇剧演员来说，“戏比天大”从来都不是一句空话。不管台下的观众有多少，必须遵守台上的规矩。观众多，是这样演，观众少，也是这样演。扮相扮上，舞台登上，就要呈现一场“完美”的演出，不负自己，也不负台下的观众。

不管剧团换了几个地方，不管滇剧繁华或落寞，台下总有一批忠实的票友一路跟随。年龄最大的已经有86岁，从上世纪80年代到如今，一路相随。来看戏的“老朋友们”，见一次少一次，台上唱戏的“老伙计们”，唱一次少一次。这么唱着、听着，很多人的一辈子就过去了。

但“戏”没有过去。总有这样一群人，因为彼此，因为热爱，所以坚持。而岁月和时代，对于坚持的人总是仁慈的。2008年滇剧成功申报为国家级非物质文化遗产项目，2011年4月,“官渡滇剧花灯传习馆”在昆明官渡古镇正式落户，命名为古渡梨园，以民间传承和学校传承等方式，对滇剧、花灯进行挖掘、保护和传承。由此，官渡滇剧花灯传习馆成为云南第一家也是目前唯一一家滇剧、花灯传习馆。

古渡梨园的牌匾下，是一座传统的小楼，依然隐于闹市之中，门口挂着的依然还是一块小黑板，演出当天的信息依然写在黑板上，台上“唱念做打”的还是年过半百的“他们”。但敞亮的厅堂，干净的地面，人满为患的观众席，让旧有的褪色的记忆被更迭，重新迸发出新的生机。

观众席里，茶水杯、双肩包，兜里一把瓜子的那群“老朋友们”悠哉悠哉的来，堂下一坐，只待好戏开场。稍有不同，大概就是人群中多了很多年轻的面孔，甚至还有外国人，可无论年轻或是年长，他们神情专注，聚精会神的看着台上，为剧情发展的“不公”而愤慨落泪，也为主人公的“转折人生”而喝彩，听到精彩之处，更是起身鼓掌，一片叫好之声。

乐声又起，庄重委婉的胡琴腔，如泣如诉的丝弦腔，轻快幽默的襄阳腔，一声一声带着沙哑的戏腔唱出了一出又一出爱恨情仇，演绎着忠孝仁义、礼义廉耻。台上唱的是戏，台下听的是人生，曲音流转间，已不知几辈子。

终于度过了 唱戏人

比看戏人还多的时代

戏曲是中国传统审美文化孕育出的一道亮丽景观，作为唯一一个有着数千年史前史、800年兴盛史、300个声腔剧种和5万个剧目累积量、覆盖城市乡村辽阔幅员和十几亿民众、生生不息繁衍至今的舞台艺术门类，它成为人类三大古老戏剧样式（古希腊悲喜剧、印度梵剧、戏曲）的唯一存活体。而滇剧作为其中重要的一部分，对于云南地方剧种的意义非同一般。

很多年轻人可能并不认识滇剧，也不熟悉滇剧，和打一场游戏、追一部剧相比较，去梨园听戏是很多年轻人几乎不会考虑的选择。可不考虑却并不等于不认同，也并不等于不喜欢。流淌在中国人血脉里，对于传统文化的认同感和归属感，是文化传承未曾断绝的原因。

汲取着丰厚的戏曲文化土壤，滇剧怕的从来不是没有“作品”可传承，而是让年轻人看到“它”，了解“它”，才能爱上“它”，延续“它”。

近年来，依托于中国文化和自然遗产日，昆明滇剧团举行送戏下乡、进校园、进社区等活动，再根据演出反馈，编排出更多青少年喜欢看的节目，例如《哪吒闹海》《天官赐福》《目连救母》等，持续吸引更多的年轻人们关注滇剧艺术。同时，各地积极举行类似滇剧艺术周的活动，以“传承”带动“传承”，将滇剧送到了年轻人身边。

今年文化自然遗产日是6月8日，主题是“保护传承非遗 赓续历史文脉 谱写时代华章 ”，而2024年也是我国批准《保护非物质文化遗产公约》20周年，对于滇剧“唱下去”而割舍不掉的，不止台上台下的“他们”。

随着科学技术的飞速发展，各种信息都可以通过互联网、微博、微信、手机客户端等现代传媒手段即时进入人们的生活，重新培育着滇剧传承的“土壤”，让滇剧的表演场地，不再局限于线下，更延伸至线上。

抖音、B站、小红书有越来越多和滇剧表演相关的账号出现，官方号、个人号，人们了解传统文化的方式已经乘上社交媒体的“快车”，用另一种全新的姿态冲进传承浪潮里。蒙尘的明珠，光芒不会永远被遮盖，数字时代的风拂过，滇剧将更加耀眼。

如今，再次站在古渡梨园的牌匾下，金色的字体跳跃于阳光之下，我们又看到了许多年前的那群“老伙计”，他们仍在坚持，排自己想演出的戏本，总想着能多唱一天是一天。可这次，唱戏人依然未变，台下的观众却有了新颜，那个唱戏人比看戏人还多的时代，过去了。

文字：蒋湫妍

图片：赖长宇

责编：潘诗雨

审核：王   凡

文中部分资料来源于云南新闻网《重新开唱！昆明民间滇剧团为生存搬家8次 铁杆戏迷30年追随》、梨园漫步《中国戏曲，应向传统学习》、青春官渡《昆明再建滇剧团 让地方戏活起来传下去》、云南网《致敬拾光手艺人｜在闹市深藏功与名的滇剧团》