昆汀、徐克、吴宇森、杜琪峰的青春回忆竟是他
原创 笑榴 北戴河桃罐头厂电影修士会编辑：判官
香港电影的黄金时代确实过去了。
大制片厂曾经呼风唤雨的导演已经被观众忘得差不多，现在他们再出现在大众视野里都是靠时代老人的回忆了。除了老前辈们，新一代的观众小孩，甚至影视工作人员明显已经不了解香港电影了，甚至在节目里还出现过文盲级别的字幕。
大无语，也不是要求工作人员必须上岗培训电影史，但好歹是个影视类综艺，出现这种常识性问题真的很丢人。
不得不感叹确实港片式微，香港电影的大high腕、大牛导、大宗师张彻导演现在已经快没人认识了，今天��必须出手，为大家介绍一个最会拍男人的导演：
郭敬明请往后稍稍
他就是张彻。
20世纪60年代，是公认的香港电影黄金时代。
彼时香港正迈向现代都市，经济大繁荣，电影业也红红火火。陆运涛的电懋和邵逸夫的邵氏兄弟仿照好莱坞制片，把香港电影从小作坊转型升级成电影工业。
尤其邵氏，是公认的电影王国，有大制作历史片，有黄梅调电影，有风月片、歌舞片、古装片、文艺片等等，还有最出名的、最有中国特色的武侠片。
香港有两个拍武侠的宗师，一个是文人导演胡金铨，一个就是真正男子汉张彻。
胡金铨，代表作《大醉侠》《侠女》
张彻有多牛？
香港四大才子之一倪匡回忆平生最得意事，写过对联：屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说。
金庸和倪匡
张彻初入香港电影界，就开了新武侠的先河。前张彻时期的香港正流行黄梅调电影，反串成风，电影里根本没有男主演，有就让女明星反串，国语片有凌波，粤语片有任剑辉。
凌波反串梁山伯
任剑辉反串唐伯虎
当时有评论说电影都是阴柔之气，于是张彻带着男人们登场，且把女性浓度过高的香港电影带向了另一个强人锁男、男上加男的极端。
张彻说要有阳刚，于是就有了满屏光膀子真汉子。
1967年张彻找到倪匡，改编流行IP《神雕侠侣》的独臂杨过，倪匡编剧，他导演，拍出《独臂刀》。《独臂刀》直接掀起新派武侠热潮，而且超级卖座，是香港电影史上第一部破百万票房的电影，张彻也成了“百万导演”，后来越拍越支棱，被尊称为香港电影“护法导演”。
从《独臂刀》的虽然我没了一条胳膊但我就要一个打十个开始，到他后来的《金燕子》《马永贞》《仇连环》《独臂刀王》等电影，都是真男人大爽片，模式固定：英雄复仇，大开杀戒。美学风格也一以贯之：硬、暴力、漫天飞血。
《独臂刀》
《新独臂刀》
怎么就和独臂刀过不去了，“独臂刀”堪称最早改编大IP。
张彻的电影都是简单直给。和同时期胡金铨导演的内敛含蓄不一样，花里胡哨的都没用，直接开打就完事，真男人就是干。
所以他的电影大多都情节简单，故事都是相似的，一句话说就是江湖恩怨的冤冤相报，主题也很中二，都是围绕热血兄弟情谊，即“士为知己者死”这种。因为叙事简化，于是视觉风格就被突出了。张彻电影都非常有激情，一眼看上去就非常生猛凶狠。
比如张彻电影尾声一定有狂甩番茄酱的正邪大战，这种大飙血浆的港片传统艺能后来被发扬光大。80年代香港出现那么多变态邪性的cult片，其实早在张彻这儿就初显端倪了。
《报仇》喷血
对穿肠
好莱坞大恶人昆汀·塔伦蒂诺特别迷张彻的武侠片，尤其最喜欢张彻的御用男一号王羽，昆汀曾经激情写文夸王羽是“超级明星、超级导演”，从他的电影里也可以看出他深受张彻美学的影响，血腥暴力全学会了。
张彻的电影还有一个著名技法，江湖俗称“盘肠大战”，就是说，电影里真正男子汉的主人公被揍得肠子都要流出来了，还能塞回去盘起来继续开打。
狠哪，战狼看了也得大声“京”叫。
《金燕子》腹部插满匕首有
（专业血浆，请勿模仿）
在他电影的尾声，英雄要么赤身裸体动手，健壮肌肉被揍得鲜血淋漓；要么穿白衣服招呼，被染成一身扎眼鲜红。反正暴力美学就得又暴力又美。
而结尾的英雄之死又把暴力之美推向新的高潮，暴力是一种手段，只有用暴力、用鲜血才能凸显生猛英勇的阳刚之美，衬托出壮烈就义的英雄气概。
张彻有一个徒弟吴宇森，天天跟着张彻在片场做副导演，把他那一套都学到手了。
后来吴宇森靠《英雄本色》一战成名，陆续又拍了许多枪战片，以“教堂白鸽”的暴力美学出名，成了国际大导后又去好莱坞发展。
但他电影内核还是延续张彻的，即用残暴浴血表现男性的勇猛阳刚，用江湖恩怨仇杀展示兄弟情谊，以及借用暴力手段来实现英雄自我价值的确立。区别只不过是刀剑变成了手枪。
无论是在张彻还是在他弟子吴宇森的电影里，英雄人物总有不死之身，不管身上被砍多少刀中了多少枪子，总是能屹立不倒再战三百回，实际上这是因为人需要一种可供仰视的精神崇拜，所以电影里才有了那么多现代英雄神话，才有那么多打不死、盘肠再战的张彻电影男主角。
反正张彻的电影就是一个字：硬。
任何一个港片的影迷都应该很熟悉这个厂标：
邵氏公司，香港电影王国。
1958年，邵氏由“邵氏父子”改组成“邵氏兄弟”电影公司，当时邵逸夫从新加坡空降香港，狠抓制片，网罗人才，专门学好莱坞办大制片厂。那会儿他手下有大导演李翰祥、胡金铨、张彻，还有一票当红电影明星：凌波、乐蒂、邵音音。
邵逸夫老板
跨次元同框
邵氏最鼎盛的时候，财大气粗，有自己的影院、制片厂，影院直开到南洋，新加坡、马来西亚、越南到处都有邵氏的院线，60年代末，香港电影业全由邵氏主宰。对很多人来说，邵氏电影就是老香港电影的代名词。
张彻正赶上邵氏的顶峰。《独臂刀》小试阳刚之后的张彻导演已经不满足只刻画一个英雄的成长了，加上御用男主王羽因为邹文怀事件离开，张彻开始物色新演员，像一个阳刚之气探测机，网络更多适龄男性。
这时候张彻的作品进入强人锁男，男上加男的新时期。
他捧出了陈观泰、傅声等等名演员，还有两个大明星：
姜大卫
狄龙
他俩第一次合作是在张彻的《独臂刀王》打酱油，张彻一下看出来俩人之间的浓浓邵氏兄弟情，之后火速为他们量身打造了《保镖》、《报仇》、《新独臂刀》等等片子。
当时邵氏有自己的大制片厂和员工宿舍，狄龙姜大卫住在邵氏宿舍每天同吃同睡，感情很好，哥哥秦沛说姜大卫“弟弟年轻时生命里只有张彻，只有狄龙。”
kdl
《报仇》这个片子尤其gay里gay气，说的是京剧武生狄龙被绿之后，又莫名其妙地被情杀，姜大卫饰演他弟弟关小楼（注意啊，关小楼这个名字是重点一会要考），为了给哥哥报仇，弟弟勇闯黑帮一场血战，结果也死掉了。在临死前他最后说的话是：“大哥”，最后想的事是和大哥的从前的美好时光。
李碧华年轻时的偶像就是姜大卫、狄龙，又特别爱看张彻的电影，看了《报仇》爱上京剧，还受到基情满满的启发，后来写出来堪称关小楼同人文的《霸王别姬》，把关小楼复活了。段小楼这个名字也是来自姜大卫的关小楼，都懂吧！
但是没想到！原本姜不离狄狄不离姜的俩人忽然分手，互相再不见面，各自在媒体面前狂拽冷酷说绝不和好，“没什么可惜的，不想见就不见”，反正是老死不相往来就对啦！
多好的一对佳偶CP，说掰就掰，真的很荒谬，你们考虑过李碧华的感受吗？
CP分手，粉丝不死心亲手拉郎，李仁港甚至拍了一部电影分别邀请姜大卫和狄龙出演，再把他们的戏又剪到一块，手动让他们俩在银幕合体。
然而比莫名分手更迷惑的是莫名和好。1986年狄龙靠《英雄本色》的黑社会头子阿豪这个角色，拿了金马奖最佳男主。在金马后台阿尊和龙相拥而泣，据说还互相把对方的手放在自己胸口上痛哭，于是就这么莫名其妙地和好了……
后来狄龙从正义侠客变成黑帮宋子豪，变成皇阿玛，又加入乡爱宇宙走进象牙山。
宋子豪
乾隆和知画
激情入驻乡爱宇宙
而姜大卫没有张彻的度身定制之后，也告别武侠小生，去演配角做导演，转战现代戏。
《富贵逼人》喜剧配角
《雏菊》合作全智贤、郑雨盛
《我是路人甲》友情出演
他们中间又分分合合好几次，不过早就没有当年那种轰轰烈烈大热度，港圈最著名的狄姜CP现在已经少有人关注了。
两个曾经香港电影最红的双子星慢慢从银幕中心退到银幕边缘，从前被一群门徒马仔前呼后拥的大牛导张彻也被时代淘汰。邵氏这块金字招牌早已没落，上世纪最辉煌最红火的香港电影王国——邵氏大制片厂人去楼空，变成清水湾著名闹鬼城，和黄金电影时期一起成为历史中的废墟。
邵氏片场
现在提起张彻都是什么武侠片、邵氏导演、张家班这些，其实张彻还有一个隐藏身份。
后来张彻去了香港，被邵逸夫重用，一边拍电影给邵氏赚钱，一边帮大老板邵逸夫谋划决策，做他的幕僚，俗称师爷。
邵氏有一则陈年八卦，邵逸夫相识了红颜知己方逸华，还要让她接手公司。就像八点档肥皂剧情节，大哥被女人迷昏头，手下小弟气不过开始策反。
邵氏策反的小弟叫邹文怀，他决裂邵逸夫之后出走，成立嘉禾电影公司，捧出李小龙，70年代整个香港的武侠电影跟着大变天。这是后话，不过放走邹文怀的主意，就是张彻出的。
张彻原本想替代邹文怀成为邵氏第一重臣，没想到邹文怀的嘉禾后来成了邵氏最强竞争对手，实在世事难料。
不过邵逸夫还是信任张彻，因为他确实很有谋略。据说是张彻当年在蒋XX身边跟着学了不少，看问题带着一种全局眼光，总是看到一步还提前预想出十步。
张彻能成为香港武侠开先河者，就是因为他敏锐捕捉到时代脉搏：彼时香港从转口贸易港摇身一变现代大都市，经济飞速发展，大批外来人口入港，社会急剧变化，简直风云激荡啊！正流行的莺莺燕燕黄梅调太艺术了，时代需要刺激！人民需要娱乐！
张彻先是在报纸写影评呼吁“阳刚武侠”，后来亲自下场拍片，江湖、侠客、情仇恩怨、兄弟义气，粗暴直白还过瘾，电影成为时代情绪的宣泄口，于是张彻的、邵氏的、香港电影的黄金时代到来了。
邵氏片场
张彻为什么总是那么牛，就因为总是能提前看到时代的流行趋势，然后抢人先，做开拓者。
比如他捧明星，在张彻之前，香港正流行黄梅调电影，女性反串，男演员反而是没有地位的，是陪衬。他预见时代需求，捧红了第一代武打明星王羽。王羽高大威猛，外形坚毅，正好满足他的阳刚需要。
王羽、李小龙
第二代的姜大卫，和王羽就是完全反过来的，姜大卫本人并不高，整个人看着很酷很拽，已经和勇猛不太挨边儿了。
因为那会儿是60年代末70年代初，二战后婴儿潮的一代走进成年，好莱坞流行一股反叛的热潮，而且是“无因的反叛”，空虚茫然没有理由，像当时《邦尼与克莱德》就是代表，反叛法律反叛制度反叛传统道德伦理，强盗才是英雄，强盗才值得崇拜。张彻就很有国际视野，捕捉到大洋彼岸的审美风向，不威猛阳刚了，让姜大卫跟着好莱坞标准，变成一个坏小子，一个反叛者。
《邦尼与克莱德》强盗即正义
和同时期另一位武侠大导胡金铨比起来，张彻的电影总被诟病缺少内涵，实际上胡金铨电影更多来自传统的京剧文化，讲究意韵和诗意留白，而张彻电影偏向日本武士片风格，一种“血与死亡之舞”，因此他的电影没有复杂叙事，但是有最生猛的视觉风格，和最生猛的炽烈情感，每一个真男人都应该直面的人就是张彻！
张彻为香港电影节培养了很多人才，除了他著名的张家班，还有午马、李修贤都是经他启用栽培的。实际上他不只是是导演，不只造明星，他还是香港电影的幕后推手，他每一个电影转型的决策都深深影响未来香港的流行文化走向，或者说香港的流行文化就正是由他引导和创造。
张彻，导演中的导演，徐克、吴宇森、杜琪峰的青春记忆，大制片厂时代不可复制的神话，男男CP终极缔造者，最硬最吊的武侠大宗师！
张彻导演 salute！
设计/视觉：SaiBO XiaOsI Men
原标题：《昆汀、徐克、吴宇森、杜琪峰的青春回忆竟是他！》
阅读原文