这部日剧里，有拼装模型玩具的快乐

在2022年的夏季档日剧里，《量产型璃子 模型女子的人生组装记》（量産型リコ -プラモ女子の人生組み立て記-）的名字显得有些莫名其妙。

看过剧集才知道，所谓“量产型”的意思是性格，颜值，喜欢的东西，感觉和价值观等所有东西都属于平均类型，“璃子”指的则是剧中的主角小向璃子。这两个词合在一起，就是剧中的小向璃子的身份——一个在活动企划公司中工作的普通小职员。

当然，较真起来，小向璃子的扮演者是女子偶像团体乃木坂46成员与田祐希，称为“量产型”颜值恐怕名不副实，否则，她的写真集《沉默寡言的时间》也不会大卖超过20万本了。而那个同样显得不知所云的副标题（“模型女子的人生组装记”）才是本剧的内容主旨：主角一边为工作而烦恼，一边通过塑胶模型而成长。

电视剧海报

所谓塑胶模型指的是一种用塑胶零件拼合而成的玩具。在网络上，热衷此类玩具的人戏谑自己为“胶佬”，也是就模型玩具大部分是塑胶材质而言。在直观上，这似乎是一种偏向男性的爱好，如何能与人气偶像扮演的“萌妹子”小向璃子联系起来呢？

在这方面，《量产型璃子》并没有什么令人眼前一亮的设定。作为一部低成本的“深夜剧”，剧集选择了日剧里并不少见的“挫折-邂逅”的套路。在职场上，小向璃子 “胸无大志”，最大的梦想是能尽快退休，她所在的“活动三部”也是一个“冷衙门”，充斥着同样得过且过的年轻人与职场沉浮多年的老油条。在公司里，“活动三部”往往只能做一些其他部门挑剩下的“鸡肋”项目。

于是，有一天，小向璃子被同事（当然是其他部门）轻蔑地说成“量产型的人”。不能释怀的小向璃子下班路上突然对在街上发现的“矢岛模型店”产生了兴趣，看到了写着“量产型”的TV动画系列《机动战士高达》中登场的“人型机动兵器”“扎古（Zaku）”，在店主矢岛一的推荐下，第一次尝试组装塑胶模型。

踏入新世界的大门

《机动战士高达》算是日本动画史的里程碑作品。据说其最初作品在发售10年内总共售出了600万个，开启了塑胶模型的热潮。有趣的是，剧情安排小向璃子相中了“扎古”也算是玩了一个谐音梗。在《机动战士高达》的设定里，“扎古”本身就是一种一线士兵使用的武器，而其日语发音与“杂鱼（zako）”相近，恰好暗示了小向璃子只是位普普通通的社畜。

尽管小向璃子是主角，但田中要次扮演的那位“矢岛模型店”店主在剧中的作用也十分重要。可以说，正是通过他的解说，小向璃子以及电视剧的观众，才明白了制作塑胶模型是怎么回事。

实际上，塑胶模型分两种，其一是外观经过涂装、不需拼装的成品模型。上世纪80、90年代风靡中国的变形金刚玩具即属于此类。其二则是一般的塑胶模型是须要专用接着剂将零件组合而成，并利用专门漆料上色的类型。玩家需要首先依照说明书将全部零件剪下来，然后用胶水粘合，接下来磨去胶水痕迹后加以拼装，最后涂上靓丽的颜色，才算大功告成。

大功告成的扎古模型

总的来说，《量产型璃子》的剧情算是非常轻松的类型，并没有以公司为背景的日剧里常见的勾心斗角与职场暗战。剧中的每一个角色，可能有着这样那样的缺点，但都不是“坏人”。每一集都是一个单独的故事，简而言之，就是小向璃子通过“安利”塑胶模型“治愈”了同事，让后者在感受到塑胶模型快乐的同时，消除心中的块垒——无论是新进员工的眼高手低，还是资深员工对工作的懈怠，皆是如此。唯一稍显连续性的故事线大约是小向璃子与公司骨干大石亮太（中岛步 饰）这一感情线而已。

主角暗生情愫

不过，在轻松剧情的背后，还是有些值得思考的东西。首先，自然是塑胶模型所立足的动漫产业生态之成熟，实在令人感叹。其逻辑很简单，动漫诞生了爆款“IP”，随后带来了动漫角色塑胶模型的热卖。在《量产型璃子》里，观众看到了多个耳熟能详的经典动漫的登场（这也离不开矢岛一对动漫背景的介绍）。除了《机动战士高达》（包括衍生出的“BB战士”），还有《新世纪福音战士》、《奥特曼》、《宇宙战舰大和号》乃至《Love Live!》……

塑胶模型本身平平无奇，但被赋予了角色属性之后，就有了吸引人的“魔力”，用剧中的台词来说，就是“give birth”。同样是在上世纪90年代，随着《圣斗士星矢》在国内的热播，那些今天看来做工粗劣的圣斗士塑胶模型也一度成为热销品，便是一个曾经发生在国人身边的例子。

奥特曼的塑胶模型

第二点，或许也是更重要的是，在今天这样一个兴趣多元的世界，还有多少人会对塑胶模型感兴趣呢？在剧中出现的八岁男孩佐伯翔真（小向璃子的侄子）就是新一代网络原住民的代表：离不开平板电脑，热衷在网络观看游戏直播，整日沉浸在虚拟世界里。塑胶模型对他而言，根本就是陌生的存在。《量产型璃子》的剧情自然是理想化的，佐伯翔真最后被“BB战士”的塑胶模型“安利”成功，也引出了那句台词“孩子的未来就是塑胶模型的未来”。制作塑胶模型这个如今显得有些小众的爱好或许也真需要这样的“安利”。

“塑料模型的大门对所有人开放”

“塑料模型的大门对所有人开放”，而对终于跨过门槛浸淫其中的“胶佬”来说，没有什么是模型治愈不了的。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】