出租车师傅听到说我要去的地方是紫东阁，便顺嘴问了一句：是双流县城哇？他是不晓得，双流县城这个紫东阁背后，藏了家陈年老店。

成都，乃至整个四川地区的老板儿给餐馆取名都是一绝。叫胖哥烧烤的，憋憋就是一个胖哥，在卖烧烤；叫五嬢串串儿的，多半也是个家里排行老五的mer mer，在卖串串儿。

尖我们说的这家店更简单，叫：三样菜。

也不晓得是走好久开始，成都有了三样菜、五样菜和六样菜。就赤裸裸地几个字打出来，一目了然，直截了当。

后来一了解，这里面说的三样、五样和六样，大概以内江、自贡菜系为代表的命名。

样是量词，只不过，你拿手的几样菜和我拿手的几样菜不一样。颇有点儿“点齐这几样招牌可以原地升天”的味道在里面。

双流紫东阁的这家三样菜不一样，人家确实是老打老实地：只卖三样菜。

一进入双流的地界，车窗外的景色便从钢筋水泥变成了红墙青瓦。走到紫东阁，又有点儿九十年代末那会儿，成都双楠小区的味道。

紫东阁是双流东升镇的一条街，这条街上卖机麻桌子的商铺很多，顺到走一截，拐进一条小道，然后经过两三家卖葡萄李子的摊贩，这才从摊主撑出的一把巨大的油伞背后看到了三样菜的招牌。

我去的时候正是高峰期，中午12点。多远，就听到老板儿和几个服务员mer mer尖起声音问：美女几位？几位美女？几位？这种3D环绕式的招呼，让人瞬间感觉，是进了盘丝洞。

我伸出食指比了一个1，迎接我的mer mer瞬间会到意。她一边让我里面坐，一边用眼睛确认了一下，我那张桌子上是否已经摆好一碗耙耙菜和一个豆瓣碟。然后轻轻抬了一下眼皮：那儿哈！

不管新客人还是老客人，大多数客人都是通过服务员mer mer端上来的耙耙菜来准确找位置的。总之你人还没落坐，耙耙菜绝对先你一步上桌。

耙耙菜是师傅先就烧好的，一碗挨到一碗，摆在天井下的瓷砖台子上。旁边是一个个火红色的豆瓣碟。

再旁边是个花台，花台上，重起摞起地摆满了客人吃过的碗盘。像一个战场。

顺到我面前这碗耙耙菜汤冒出的烟子，我开口点了三样菜。点的时候我也不晓得具体是哪三样，直到它们上桌，我才看清楚，是：拌鸡块、拌白肉和卤肉。

“来就吃”从来都是成都人喜闻乐见的一种饮食习惯。我专门掐了一哈时间，从我嘴巴里面蹦出“三”这个字开始一直到所有饭菜上桌，没到1分钟。资格的吃现成。关键是mer mer上菜的时候还贴心提示：吃不完，可以打包。

去的那天天气不好，我坐的，又是光线昏暗的走道，但这似乎丝毫不影响卤肉散发出的光芒万丈。

看样子，这个肉是前夹，肥少瘦多且层层分明；上桌之前，师傅肯定还浇了一瓢卤水，因为盘子中间那一半的卤肉，颜色略深于边缘。

一口下去，肥的化成泥，瘦的化成渣，只剩一溜肉皮还在唇齿间弹来弹去，趁着卤水爆开来的香气，肆意挥洒。不要看是卤水泡出来的，这个卤肉一点也不咸，不管是空口还是下饭，都合适。

同是片状猪肉的拌白肉倒是在一边显得有些暗沉，许是这家店的酱油用得深沉，拌出来的白肉和鸡块都透着一种“再添一碗饭”的色号。

白肉也是瘦的占多数，老板儿的肉买得好，师傅的肉片得好，每一片肉都牢牢得吸附并包裹了四川人在调料里面花掉的所有巧思：重麻，微辣，回甜。蒜泥捣得又细又绵，只一个味道在那儿，嚼不出，也看不见。

凉拌鸡块和白肉的味道是一样的，多就多了点儿大头菜丝丝，和豆腐干颗颗。在口感和味道的层次上，稍微丰富了些。

饭是标标准准的甑子饭，干臊，捻一片肉，小小地包住几颗饭，不知不觉，三口变作五口，一碗接着一碗。

当然，寡从味道上来讲，三样菜的这三样菜确实不算绝佳的上乘和惊艳。只能说，它符合四川人的口味，好多人愿意来，多半也是图个方便，吃个习惯。

三样菜的生意有好好喃？

我坐在一个又黑又窄的过道上，服务员安客是一趟，端菜是一趟，客人添饭、结账又是一趟，他们匆匆走过身边带来的那股风，吹得我起鸡皮疙瘩。

甚至有那么一两盘，因为前面有客人正在结账，想进来和想出去的客人硬是把这条小通道堵得走都走不动。

三样菜的老板儿是个姐，她喊服务员嫂子，服务员喊她三妹儿。三妹儿打扮得精致，拴个围腰，在通道和厅堂中间指点江山，最主要负责收钱。有时候服务员忙得打转，她才搭把手。

我问三妹儿，为啥子只卖三样菜？三妹儿只说了三个字：少而精。

三妹儿说，她们就是双流本地人，三样菜也是双流本地菜。三样菜开了二十多年，菜都是一早起来现弄的，客人来就吃，也撇脱。

早上9点钟开门，中午11点到1点半是高峰，三样菜有好多就卖好多，卖完就关门。通常最先卖完的，就是卤肉。

说话期间，三妹儿还不时地盯到厅堂上的服务员和客人，有人来找她结账，她就淡淡地把手机翻个面。

然后一边跟我摆条，一边兼到心，听那句钱已到账的语音。三样菜本就撇脱，一桌子好多钱，三妹儿只需瞟一眼。

我问三妹儿，晓不晓得三样菜是双流区的餐饮网红？

三妹儿说，三样菜开了这么多年，味道都是客人口耳相传，反正开了这么多年，生意也就好了这么多年。言下之意：你是不晓得，我们历来就是网红，并且网红了好多年。

这时，最后一锅卤肉热腾腾地出炉，切肉的师傅放下刀儿，小心翼翼地把肉从那个锅儿捞出来，又一坨一坨地把它们放到这个锅儿头去。

有个大姐站在师傅的案前，一边说自己更喜欢吃瘦肉，一边跟师傅说自己好久没回过双流。

师傅一听，哦喜欢吃瘦肉嗦？便一把收回大姐手里的盘子，然后迅速挥刀切了好几大片。我问师傅这个卤肉一般要卤好久，师傅说，两个小时起坎。

临走的时候，依然有不断的人像蚂蚁搬家一样地从门外的小道进入这家店，依然有此起彼伏的“几位？你几位？”的寒暄，依然会从这桌和那桌间听到点一样菜，两样菜和三样菜的声音。

三妹儿依旧拴起围腰站在天井之下，等到那句：老板儿，收钱。

*关于到底好不好吃的问题，各方说法不一。如果刚好路过，吃一嘴无妨；要是专程为三样跑一趟，duck不必。