“亚洲一号”卫星发射任务时，发射场火箭测试厂房值班室电话。

小小电话，竟联通起国际合作的“大门”。

在西昌卫星发射中心历史展览馆，有这样一个老式座机电话，泛黄的外壳背后，记录着一段中国航天冲出国门、走向世界的历史。

原来，这是1990年4月7日，西昌卫星发射中心执行“亚洲一号”卫星发射任务时，发射场火箭测试厂房值班室座机电话，主要用于执行任务过程中沟通传递信息。正是通过这个小小的电话，将“山沟沟”和世界联通在了一起，为打开中国在太空领域国际合作的“大门”立下了汗马功劳。

时针回拨到上个世纪，1986年，被称作世界航天史上的黑色灾难年。“挑战者”号航天飞机爆炸、“大力神”火箭起飞爆炸、“德尔塔”火箭点火后失控……一连串的厄运让世界航天发射市场几乎瘫痪，等待发射的卫星越排越多，世界将目光投向了刚刚崛起的中国航天。

1990年2月，一架波音747飞机降落在西昌。飞机里装着的，是一颗名为“亚洲一号”的卫星，这将是西昌卫星发射中心承担发射的首颗外国卫星，也将成为我国发射的首颗外国卫星。

但是，一个个严苛的要求，像一座座困难的大山，横亘在西昌卫星发射中心科技人员面前。

手持式尘埃粒子计数器仪器盒

同样在该中心历史展览馆，还有一个手持式尘埃粒子计数器仪器盒，向人们述说着那段艰苦奋斗的岁月往事。

原来，当时外方要求卫星测试厂房的清洁度指标必须达到十万级，这意味着一立方英尺的空气中，大于0.5微米的尘埃不能超过10万粒，否则，卫星将不能启运。

参试人员对卫星测试场房进行擦拭

敢于战胜一切艰难险阻，勇于攀登航天科技高峰。“为了达到这一要求，西昌航天人穿着净化服，手里拿着绸布，用酒精对地面进行擦洗。精心精细的工作，让我们一次就达到了1万级的要求，比规定的10万级还要高出了一个数量级。”据西昌卫星发射中心原副主任王泽民回忆，当时的这一举措，令外方赞叹不已，也让中方在实施过程中学习到了外方在卫星发射系统的成熟经验和标准化理念。

参试人员对火箭二级发动机进行测试

万事俱备，只欠“东风”。然而，意外再次不期而至。

早在卫星运抵西昌发射场时，中心气象部门就根据几十年的历史资料以及新获取的信息，将发射日优先预选在4月5日。时任发射任务副指挥长的胡世祥，为了表示中方对于气象的把握，还与外方专家立下了“烤鸭”的赌约。

但当时外方却将发射时间定为4月7日，对于中国气象专家的预测，他们不以为然。

时间一天天过去，离发射时间也越来越近。经过了晴空万里的4月5日，终于迎来了发射日4月7日。阴云密布的天气，让每个人心里都变得沉重起来。

就在发射程序进行到最后80分钟时，闪电、惊雷不期而至。

雷雨一直没有停止的迹象，前2个发射窗口在众人焦灼的等待中，缓缓流逝。此时气象部门却在紧张地计算，最后一个窗口期，雷雨是否会停？

西昌观测站设备参加亚洲一号发射测控任务

好消息传来，根据中心气象专家判断，21时将会出现转机。

果然，21时的云空，真的来了！

发控台上的信号灯一闪，卫星正常，可以点火发射！这时离点火发射还有最后20秒，亿万双眼睛都在这一时刻，随着倒计时，紧紧盯着火箭。

当现场指挥员抓起话筒，运足底气，正要下达点火口令时，突然，一个谁也意想不到的情况出现了，火箭上方的某个部位上正往外冒着缕缕白烟，现场的人们一下子被惊呆了。

翻开历史资料，在“亚洲一号”发射的现场影像中，留下了这样一段对话。

“白烟还冒呢？”

“对！”

“怎么办？”

……

白烟之所以让航天工作者万分紧张，是因为它极像是火箭发生了液氢燃料的泄露，而如果真是液氢出现了渗漏，此时点火，就等于引爆一枚巨型炸弹。

在短暂的20秒里，胡世祥飞快地进行判断：第三级火箭燃料增压正常，液氢燃料箱泄漏可能性不大，而且眼前箭体上往外喷发的白烟也正逐渐减弱……

他果断下达命令：“走，点火！”

亚洲一号卫星升空

伴随着一阵撼天动地般的巨响，1990年4月7日21时29分，长征三号运载火箭托举“亚洲一号”卫星一飞冲天，21时50分，星箭分离，卫星准确入轨。

一波三折之后的惊喜，让现场沸腾了！人们热泪盈眶，互相拥抱，庆祝这来之不易的成功。卫星入轨后，外方根据他们雷达的跟踪结果，发现这次发射创造了休斯公司出售的所有32颗卫星入轨精度的最高纪录。

时任西昌卫星发射中心中心主任曲从治宣布亚洲一号卫星发射成功

这次成功发射，标志着我国成为继美国、法国之后，第3个打开国际航天商业发射市场的国家，西昌卫星发射中心作为我国第一个对外开放的航天发射场，正式成为中国航天对外开放的标志“窗口”。

也是在这一天，中国航天走向了世界，打开了国际合作的“大门”。

（作者：黄国畅 胡煦劼 吕娜）