36年前，葡萄牙马德拉岛上一个男婴呱呱坠地。

　　他是家里的第四个孩子，上面还有两个姐姐和一个哥哥。他的家境并不优渥，母亲是普通工人，父亲常年酗酒几乎从没管过家里。

　　这样一位普通人家的娃，36年以后，早成了名震足坛的狠角色，中国球迷叫他C罗。

　　5日，克里斯蒂亚诺-罗纳尔多迎来了自己36岁的生日。按照中国人的传统，这是C罗人生中的第3个本命年。在民间，人们常把本命年“犯太岁”的说法挂在嘴边，赶上了，就穿一身红，来躲避灾祸。(编辑：这就是重点词满篇标红的原因吗？)

　　作为足球运动员，本命年的C罗可能需要一双红袜子，好好保护一下最金贵的双脚。毕竟刚刚过去的2020年，C罗也还是的确经历了一些波折，他在10月份被确诊新冠。不过经过十几天的恢复，他很快就在赛场上表现得生龙活虎。

　　不管有没有这双红袜子，C罗都是那么强。特别是在跨进本命年这节骨眼，写着写着稿子才回过味儿来，那句中国小学生都懂的how old are you用在这里，问的可能不是年龄，而是酸酸的——

　　“怎么又是你啊”……

　　不知道从什么时候开始，C罗成为“逆龄生长”的代名词。在他长达20多年的职业生涯里，那个曾经爱哭的男孩从未停止过成长的脚步。

　　就在生日的前几天，C罗在意大利杯半决赛首回合的比赛中完成了双响，职业生涯进球总数达到763粒，超越762球的比坎和贝利，成为历史最佳射手。毫无疑问，这是他送给自己最为珍贵的生日礼物。

　　而从0到763，C罗也经历过坎坷与辛酸。

　　其实，C罗的出生完全是个意外。他的母亲在30岁那年意外怀孕，彼时她在餐厅打工，维持一家人的生计。如果再生一个，实在是无力抚养。为了堕胎，她喝过热的黑啤酒，还每天坚持跑步，无论用什么样的法子，她肚子里的孩子依旧健康成长，直至顺利出生。

　　贫困的家境也意味着C罗的童年是在物质条件极度匮乏下度过的。他们全家每隔一段时间就得挨一次饿，那个时候，吃鸡肉都是一种奢侈。即便后来来到了大海另一头的里斯本青训营，为了省下一顿晚餐，C罗都会在训练结束后跑到附近的麦当劳，等着店员把卖不掉的汉堡分给他。

　　童年的经历，让年幼的C罗明白：要想逆天改命，就只能靠自己。幸运的是，上帝给了他踢球的天赋，而C罗也牢牢抓住了这根“救命稻草”。

　　他的职业生涯从葡萄牙劲旅里斯本竞技起步，而后又在“红魔”曼联大放异彩，继而投奔皇马，开启球王之路。而立之年以后，C罗又登陆意甲，继续书写着他“how old are you”的不老神话。

　　回顾763球的漫长历程，他的惊天倒钩、花式过人、招牌庆祝……他为球迷留下的无数个经典画面都已经载入了足坛史册。

　　在30岁以后，C罗几乎每个赛季都会被贴上“巅峰已过”的标签。“C罗还能火几年？”也成为了球迷们每隔一段时间就会提及的话题。每次面对质疑和非议，C罗总会用惊为天人的表演让球迷瞠目结舌。

　　目前，已经36岁的C罗似乎从来都没有停下脚步的想法。前不久接受线上采访时，他还表示，希望自己能够为葡萄牙队赢得世界杯的冠军。

　　当然，这个梦想实现起来难度不小，而更现实的问题在于，他即将率领葡萄牙再次出征欧洲杯。贵为卫冕冠军的王牌，C罗先把眼前的事顾好，更切合实际。当然，欧洲疫情能够很好控制住，欧洲杯能如期举办，也很重要……

　　一个利好消息是，葡萄牙队主场球衣的颜色，就是红的。

　　C罗的自律，固然是行业标杆。人们总在讨论，他的极限究竟在哪里。他就像是一台没有感情的进球机器，不抽烟不酗酒，生活极其规律，就连圣诞节也不忘记做力量训练。所有的一切都以维持竞技状态和延长职业寿命为出发点。就连讨厌他的人都无法否认：C罗实在是太拼了。

　　但他毕竟已经36岁了，岁月之痕不会骗人。

资料图：当地时间2018年6月30日，俄罗斯世界杯1/8决赛， C罗在得到一枚黄牌后向裁判表达发自肺腑的不满。 图片来源：视觉中国

　　C罗也有烦恼。尤文图斯在意甲已经霸屏九年了，但十连冠的美梦，也许要在今年戛然而止。少赛一场，落后7分，虽然说起来不算多大的鸿沟，但从赛季表现推演，周遭环伺的竞争对手，已经把阻击斑马军团视作今年最重要的任务。

　　本命年通常不会太走运，C罗和尤文，会不会丢掉意甲霸主之位？在过程中，C罗也在努力着，可足球终究是11个人的运动——“高龄”C罗，真有点带不动了。

　　哦，对了，又有一个来自俱乐部层面的利好消息：本赛季尤文图斯的第四队服，颜色是粉的。粉红粉红，就把它当红的吧。本命年比赛时，多穿穿……

　　生活上的麻烦，也慢慢找上门来，由于违反防疫规定，C罗已经多次被意大利体育管理部门点名。最近，他私自跑到意大利的“中风险地区”库马约尔，有媒体说，他只是想给女友过生日。这样草率的决定，给他招来了许多质疑。

　　红袜子乃至红衣服都好找，但树欲静风不止才令人无力感横生。岁月催人老，形势比人强，很多事情，强如C罗怕是也控制不了。纵观整个足球的历史长河，他早已是空中的明星。枪打出头鸟，他只能尽量做好自己。

　　梅罗时代，赶上了就是幸运。未来终究有一天，绝代双骄之一的C罗，也会向自己心爱的绿茵场告别，待到那时那刻，整个世界足坛或许都会为之浩叹。有C罗的日子，我们就陪他一起，且行且珍惜吧。

　　再次，祝他生日快乐。(记者 邢蕊)