江苏
举报
导读
本期推介的剧本是由作家李静创作的《戎夷之衣》。这部作品改编自《吕氏春秋·恃君览第八》中戎夷解衣的故事，一个人的棉衣和另一个人的余生，就这样被紧紧地焊接在一起。此间莫测的戏剧性吸引了作者。
而在此之上，作者要探究的是：戎夷这粒麦子，在不肖的弟子这块盐碱地上，结出了另一粒戎夷吗？这弟子活下来后，他的余生将怎样度过？他将怎样回应戎夷舍命披在自己身上的这件棉衣？或许，我们需要对脚下的土质有清醒的认知。
（李静 作家）
2017年底，偶然翻读钱穆先生的《墨子·惠施·公孙龙》，被他引用的一个故事吸引：
戎夷违齐如鲁，天大寒而后门，与弟子一人宿于郭外。寒愈甚，谓其弟子曰：“子与我衣，我活也；我与子衣，子活也。我国士也，为天下惜死；子不肖人也，不足爱也。子与我子之衣！”弟子曰：“夫不肖人也，又恶能与国士衣哉？”戎夷太息叹曰：“嗟乎！道其不济夫！”解衣与弟子，夜半而死。弟子遂活。
这是《吕氏春秋·恃君览第八》里的故事，我记不起钱先生的原话是怎么说的，大意是：这故事表明兼爱舍己之墨家的道德窘境──能救人，却不能救自己。
对此解读，我有未搔到痒处之感，但震惊于如此简短的故事却隐含如此深刻的悖论：对舍己为人的道德之持守，反成就了一场“道德的逆淘汰”──死去的是义士，活下来的却是不肖人，一如历史与现实中时常上演的剧情。
但问题在于：也只能如此。若义士因受衣而存活，不肖人因让衣而冻死，那义士还是义士吗？他岂不成了打着义士旗号的伪善者，比不肖人更坏？此即道德的悖论：道德者只能以自我牺牲去保存弱道德、非道德和不道德者，并任由后者自发完成道德的转化或不转化；道德者若致力于自我保存，必走向自己的反面。“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”（《约翰福音》12：24）
问题在于：麦子若落在盐碱地里怎么办？它还会结子粒吗？若会，那是怎样的子粒？若不会，那么我该如何看待“麦子白白死在盐碱地”这件事？这看法隐含着人当如何行事为人，如何承受信与疑，如何看待罪与义。这不是一个小问题。
将这疑问融于戎夷解衣的故事，我要探究：戎夷这粒麦子，在不肖的弟子这块盐碱地上，结出了另一粒戎夷吗？这弟子活下来后，他的余生将怎样度过？他将怎样回应戎夷舍命披在自己身上的这件棉衣？
一个人的棉衣和另一个人的余生，就这样被紧紧地焊接在一起。此间的戏剧性真是莫测。我被它吸引。
故事里只有两个当事人：戎夷和弟子。戎夷死了，故事被流传下来。只有一种可能：它是被那弟子传开的。这弟子是在什么场合、什么心境下讲述这故事？
无论弟子如何度过自己的一生，最后，他还是以公开传扬戎夷的义举来安放自己的良心。戎夷的牺牲终于没有被辜负。一粒麦子结出了更多的麦子。
真是一个抚慰人心的好故事。暗淡的现实需要这故事。
于是，我打算这么写：敷演那弟子──我给他取名石辛──充满不义的一生，在受到逼迫的最后时刻，戎夷之衣奇妙地照亮了他，使他以最终的义举和故事的讲述回报戎夷的牺牲，完成自我的救赎。一个好莱坞式的光明结尾。
（《戎夷解衣》）
微博和微信朋友圈里，隔一阵就会因发生某件事，人们激动地转发一句评论：“为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。”
但事实多半是：又一位“抱薪者”已“冻毙于风雪”。
遇见戎夷解衣的故事之前，我也会这样慷慨激动一番。遇见这故事之后，模型就很简单，亦无可辩驳：我们都是石辛──穿着为我们而死的戎夷们的棉衣，或无可奈何，或理直气壮地原样苟活。还是忘掉那个人和那棉衣吧，否则，我们如何能问心无愧地生存。
但我们或可退而求其次：以谴责自己的软弱，获得良心的代偿，进而取得些许道德优越感──毕竟，还有人不懂得自责嘛。
我们最多能做到如此。我们无法做得更多。我们无非都是罪与死的奴仆。
无论我如何努力，都无法写完那个“抚慰人心的好故事”。
刺激我重新构思《戎夷之衣》的，有两件事。
一是江歌案。2016年11月3日凌晨，留日女学生江歌被同学、好友、室友刘鑫（现已改名刘暖曦）的前男友陈世峰杀害在自己的寓所门前。此案的“罪魁”，是江歌的善良。她本独自租房安然居住，因同情刘鑫不堪前男友骚扰，慨然收留刘鑫同住了两个月。又因同情，她在11月3日凌晨陪刘鑫从地铁站走回自己的寓所──此时刘鑫已接到陈世峰的恐吓微信，但她并未将此危险告知江歌。二人在公寓楼道里与持刀的陈世峰相遇，刘鑫走在前面，迅速躲进屋内并锁住房门，致使身后为她劝阻陈世峰的江歌无法进门逃生，反被陈堵在门前，被砍中颈部十几刀。陈世峰逃走。江歌流血过多而死。案发后，刘鑫不与江歌母亲江秋莲见面，不满足后者想从她那里了解女儿死因的愿望。相反，她恼怒于自己的姓名出现在新闻中，威胁江歌母亲若再有她的新闻，她将不配合警方调查。在江歌去世后的时日里，刘鑫从未表达感恩与愧疚之意，相反，她在微博上不时咒骂、揶揄江歌母亲。2019年，刘鑫改名刘暖曦，继续兴致勃勃攻击江母的“网红”生涯。[以上对案情的描述依据山东省青岛市城阳区人民法院民事判决书（2019）鲁0214民初9592号。2022年1月10日上午，江秋莲诉刘暖曦生命权纠纷案一审判决：被告刘暖曦于判决生效之日起十日内，赔偿原告江秋莲各项经济损失496000元及精神损害抚慰金200000元，并承担全部案件受理费。刘暖曦不服，提起上诉。2月16日，青岛市中级人民法院二审开庭，刘暖曦应诉，认为自己没有过错，不应承担民事赔偿责任。此案经过四个小时审理，宣布休庭，将择期宣判。──2022年4月21日补记]
（江秋莲诉刘暖曦生命权纠纷案一审判决）
二是科幻作家刘慈欣和科学史学者江晓原关于“吃人”问题的辩论。2007年，在成都白夜酒吧里，刘慈欣向江晓原提出一个假设：如果世界末日只剩下他俩和现场的一位主持人美女，“我们三人携带着人类文明的一切，而我们必须吃了她才能够生存下去，你吃吗？”江晓原说，他肯定不会吃。刘慈欣说，可是全部文明都集中在我们手上，“莎士比亚、爱因斯坦、歌德……不吃的话，这些文明就要随着你这个不负责任的举动完全湮灭了。要知道宇宙是很冷酷的，如果我们都消失了，一片黑暗，这当中没有人性不人性。只有现在选择不人性，将来人性才有可能得到机会重新萌发”。江晓原回应道：“如果我们吃了她，就丢失了人性，一个丢失了人性的人类，就已经自绝于莎士比亚、爱因斯坦、歌德……还有什么拯救的必要？”刘慈欣的立场，可用他小说里的一句话概括：“失去人性，失去很多。失去兽性，失去所有。”[1]当我知道这场争论的时候，已是2019年。
刘暖曦（刘鑫）所行和刘慈欣所言，使我重新思考石辛这个人物的道德特质，以及戎夷这个人物的行动边界。立此存照。
留心观察周遭的现实，时常感到一种令人惊异的单面性。我们所目睹的恶，往往是毫不犹豫、首尾一贯、简捷高效的。绝无良心的纠结。所有决定，皆明确无误地出发于自利自保自我膜拜之心。木心诗《剑桥怀波赫士》有云：“一从没有反面的正面来/另一来自没有正面的反面。”这种简捷高效、毫无挣扎的恶，或可以“没有正面的反面”名之。
在如此恶者身上，休想看到刚刚完成谋杀的麦克白式的内心争战：“我仿佛听见一个声音喊着，‘不要再睡了！麦克白已经杀害了睡眠’，那清白的睡眠……”“这是什么手！嘿！它们要挖出我的眼睛。大洋里所有的水，能够洗净我手上的血迹吗？不，恐怕我这一手的血，倒要把一碧无垠的海水染成一片殷红呢。”
（莎士比亚《麦克白》剧照）
自我审判的麦克白，只能出产于被耶稣基督十字架上的救赎之血浇透的土地。逃避“拯救”而一味“逍遥”的传统，只会为“恶”提供无尽的借口。
我们需要对脚下的土质有清醒的认知。
勿以如此立体的良心自谴，美化一往无前的恶者。
勿以恶者遍布地面，而不信天上有不灭的光。
也许这是我在《戎夷之衣》里唯一能做的事。
2022年1月10日
2022年4月21日改定
注释
[1]参见江晓原、刘兵：《碾碎中国科幻小说的〈三体〉系列》，《中国图书评论》2011年第2期。
（原载于《戏剧与影视评论》2022年5月总第四十八期）
（版权所有，未经许可禁止转载，转载合作请联系后台）
（本文所用图片来自网络）
作者简介
李静：作家，著有话剧剧本《大先生》《秦国喜剧》，批评随笔集《必须冒犯观众》《捕风记》等。现居北京。
同作者推荐阅读
购买小贴士
戎夷之衣
全本刊载于《戏剧与影视评论》2022年5月总第四十八期
线上购买：
淘宝店铺：南大黑匣子
淘宝搜索：南大黑匣子戏剧与影视评论
电话订购：
手机：13501231758
联系人李老师
《戏剧与影视评论》是中国戏剧出版社与南京大学合办的双月刊
创办于2014年7月
由南大戏剧影视艺术系负责组稿与编辑
本刊以推动中国当代戏剧与影视创作的充分“现代化”为宗旨
拒绝权力与金钱的污染，坚持“说真话”的批评
微信号：juping_2016
中央戏剧学院学报《戏剧》
上海戏剧学院学报《戏剧艺术》
《戏曲研究》
《戏曲与俗文学》
《中华戏曲》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
