最后，天涯社区快没救了。

作者丨变先生

栏目「闲话杂志」·天涯社区

当央视春晚的语言节目失去了造梗的功能，“没事走两步”成为绝响，“宫廷玉液酒”成了分辨敌特和我方人员的考题。

但无论如何，春晚还是春晚，春晚的一举一动都是顶流，都是财富，都是风向标。

甚至春晚向社会借梗时仍是。

有粉丝说，我家偶像抄你，是看得起你，要不你那破歌谁会听？

同样地，我真心说一句，春晚能借你的梗，确实是瞧得起你。

虽然很多人对春晚直接借网上的梗来娱乐颇有不齿。

但一旦被春晚借用，基本上说明这个“梗”到了一个“梗”所能达到的最高境界：广为人知，人一听都可会心一笑。

2011年春晚，浓眉大眼的姜昆也忍不住了，开口一句“是小月月啊……”震惊全国！创造了最下限梗出现在春晚的纪录。

这个梗，来自天涯社区八卦版，新鲜热辣，出炉还不到四个月，已成席卷全国之势。

那时候，不知道天涯论坛的老总，是如何得意，是如何微笑，是如何叫着：

来，再开一瓶红酒。

在2010年10月5日，天涯社区八卦版突然出现了一篇以外地朋友“小月月”和她男友到上海来，楼主（发帖人）负责接待的两天一夜的故事。

稍有点年龄的网友们都应该熟悉这件事。

文章中的“小月月”也一举成为极品女的代表，迅速引起了全网热议。

原文点击很快达到千万级，最终形成一个社会热点，最终被春晚借梗，成了姜昆老师最不光彩的一段历史。

我之所以说这是最下限的梗，也与文章内容有关。胃口好者待会儿可去看原文（真假有争议，本人认为创作的可能性大）。

也就是在这个时候，天涯社区与贴吧一南一北，占据了综合型论坛网站的高地。

“贾君鹏，你妈喊你回家吃饭”与“自古二楼出人才”成了中国网络的最强音。

如果此时有一个人能看清未来的方向，就会立刻明白天涯社区目前手中掌握的是多么惊人的财富。

数量巨大，生龙活虎的用户，在即将到来的流量时代，将是无敌的军队，必把天涯社区送上网络经济的顶峰。

时间来到了2022年11月，很多朋友发现天涯社区很多版块停止了运营，而几天后，又传出来创始人成为失信人，天涯论坛可能关闭的消息……

虽然，天涯社区及时发布消息辟谣，称运营状况良好。但一般来说，一个互联网产品混到辟谣与流言的反复拉扯的戏码，基本上日子都不大好过了。

明眼人只须拿起手机，想想多久没逛过天涯社区了，就会明白这个老牌网站即使不是危在旦夕，只怕也是病入膏肓了。

有朋友要问，咱们平时一般讨论的都是文学问题，怎么突然讨论起一个网站的兴衰了？

嗯，我嘴比较笨，有时讲来讲去很难将一件事讲清楚，咱就在这里打个比方吧。

有人说，异性间最美好的状态是暧昧，就是朋友以上，恋人未满这个意思。

天涯社区给我最直观的感觉，就是与文学创作间的暧昧：

生活以上，文学未满。

天涯社区最大的流量来自八卦。

最热门的帖子都是家长里短，婆媳矛盾，同事关系，明星的瓜……

很平常是吧，咱们每个普通人都能天天碰到的，天天有所感受到的。

有时受气，有时委屈，有时很不痛快，但这一切一切都是围绕在我们身边的真实。

但是在天涯，有一批叫“写手”的家伙们，就是能把这些家长里短，婆媳矛盾讲得天花乱坠：

有智斗，有反杀，有扮猪吃老虎，于平凡生活中，将无数爽点如烟花般绽放。

虽然有时情节走向让你觉得像是电影，但“写手”们贴近生活的描述又把你拉回来。

如吸着大烟般眯着眼睛，享受着他们送上来的一个个爽点，怒点，追文追到不能自拔……

至于明星大瓜的，我甚至还看过一篇帖子：

以京城洗脚妹的角度描述接触的一些男明星，谁脚臭，谁很跩，谁喜欢那个，咳，那个飞机……

似真又假，爽得一笔。

天涯也时有神文，我甚至怀疑是天涯社区官方请来的编剧在发贴子，如2005年“周公子大战易烨卿”的贴子。

中国传统贵族与新富斗富斗财斗智慧，事无巨细，无一不争，甚至涉及到私家飞机在香港启德机场的近场通讯调频……

温馨提示：凡本文提过的帖子，如果您还没看过，绝对有去搜索观看的价值

2007年天涯《那个我生活了近六年的电影院啊》，讲述湖北中部一家闹鬼的电影院，却是楼主小时候生活的地方。

看此文时，你甚至会真的相信有鬼，将所有的科学观都抛之脑后。

还有我们前边说过的小月月……

引起警方注意的南大杀人案“黑弥撒的猜想”……

每次神文一出，必成全网焦点，甚至破圈成为传统媒体竞相报道的热点。

如此开始的良性循环，使得天涯意见领袖的身份更加牢固。

每次国内的热点事件，很多人很多媒体第一时间想到的就是天涯怎么看，天涯怎么说。

当关注来临，写手们又不负重望，针对热点事件产出大量有价值，有信息量，引起人共鸣的内容。

如此，其它一些流量价值不大的版块，亦可讨到生存之机，在这个大圈子里等待着机会。

这种生态环境，当真是再好不过了。

如果说“写手”还称不上专业创作者吧，我们也可以看看天涯走出的一些文学作品：

《东北往事·黑道风云二十年》 作者：孔二狗 2007年在天涯连载；

《鬼吹灯》 作者：天下霸唱 2006年在天涯连载；

《盗墓笔记》 作者：南派三叔 2006在天涯连载；

《明朝那些事儿》 作者：当年明月 2006年在天涯连载 ……

一句话，天涯曾经也是卧虎藏龙，高手辈出（芙蓉姐姐，流氓燕这些网红人物因与文学没多大关系，不提）。

可是，天涯怎么就混成现在这样了？

一句话就可以说清楚。

天涯，你想过养这些人吗？

为爱发电是很道德的事情，特别是我在这里吹空调看电视，确实舒服。 但对于发电人来说，这就残忍了些。

天涯的”吸引力“多来自于写手。天涯社区的格调，其实也来自于写手。

天涯社区也许知道，也许不知道，它是怎么想的哩？

请原谅，我还是要打个比方：

天涯社区把自己看作一个集市，写手拿着自己的东西来集市上来卖，好，有人看中了，你走，另一个有才的人进来继续卖。

如此，我甚至什么都不用投资，管理也是随随便便。

我相信只要我的名气仍在，集市不倒，大鱼走了有小鱼，小鱼又长成大鱼，我天涯魅力独存。

网络时代，渠道为王，我天涯有这巨渠，谁能放弃？

天涯的写手可能真的是用爱发电，强如当年明月的，因写《明朝那些事儿》大火，还被版主攻击。

一篇文章写下来，露个品牌的话，立刻又被人喝倒彩。除了出书，似乎没有任何变现的途径。

写手们也很悲剧，不去天涯的话，就要去贴吧，因为不是每个写手都能在小说网站上写长篇连载还能大火的。

而贴吧的短平快，又严重与写手们所擅长的慢入佳境的特点不相符。

似乎在天涯讨到名气，再另谋发展是写手们唯一的期盼了。也是天涯唯一能给写手的利益了。

有一点，天涯万万没想到。

那就是移动互联时代来了，不再是人等渠道，而是渠道拉人了。

微博来了，公众号来了，头条来了……

今日头条

正当天涯守着自己露天集市准备着上市的美梦时，许多眼红其流量的对手们，已经在旁边盖上了超市。

夏有空调，冬有暖气。门口还挂一牌：进了咱的门，就是咱的人。

资本家的话只能隔着八百里路听不假，但眼前的进步是实打实的。

写手们不但有了全新的环境，还得到前所未有的自由。

想卖货抽成，我这边提供接口，你自己谈。

阅读量高？行，那我给你的广告提成也高啊。

版主？什么版主？只要不违法，您就是主。

当每个写手都在思考一件事时：把我智慧与文采放在近似于我个人的平台上，为我挣来名利强，还是放在别人那里，给别人的高楼添砖加瓦好？

天涯便没救了。

因为只要脑子正常，都不会选择后者。

于是写手们开始出走。

天涯社区从这个时候就确定了自己衰亡的命运。

因为这是一个无法悔改恶性循环的开始。

写手出走，优质内容产出减少，被别的平台引用减少，意见领袖身份不在，平台价值整体沉沦。对写手吸引力进一步下降，内容产出更低劣……

想整改时，钱又在不知不觉间花光了。

一句话：完蛋。

好吧，咱们毕竟不是专家，对天涯困局的思考，恐怕也只是我一家之言罢了。

但考虑到关注我们的都是些对文学创作感兴趣的朋友。

特别是对自媒体感兴趣，想走公众号投稿，头条投稿，也包括想自己搞一个创作号的朋友们，请听我一点意见。

去天涯看一下老贴，或者搜索一下天涯神贴系列。

天涯社区施行的是顶贴规则，就是有人评论，有人顶了，就会到版面上边来。

想文章火，你必须在短时间内就要让你的文章引起人注意，这在现在这个短视频，轻阅读时代，就是基本的要求。

所以你去看一下老的精华帖子，看一下天涯社区的基因，看人家写手是如何做的。

学习一下，丰富一下，对你肯定有很大帮助的。

老实说，看天涯社区对我讲故事的本事，真是长了不少。

贴近生活，又不露痕迹的文学创作，其实也就是现在许多公众号爆款文章的基本写法。

天涯社区独特的环境形成的这种“暧昧”真的非常重要。

有志于此的朋友，可以多去看看，多去学学，将来你在创作时，对“度”的把握，会精进许多。

所以，如果不带任何感情地讲：

这就是衰亡的天涯社区目前给我们的最大价值。

但我很想有感情色彩地讲一句：

天涯社区快没了，我很怀念曾经的它。

作者丨变先生©️投稿指南

编辑丨BLUEBONE

——投稿指南©️转载说明——

转载、商务、作者招募合作丨联系微信: XYFX_XX， 凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。