六楼走廊的故事之三：住在小房间就像生活在船上一样

文 / 王琨

有时我觉得娜塔莉未免太过强硬，大家有小小分歧时，她说话不太客气。

但在楼下等着她下来开门，再跟在她后面爬陡峭的楼梯上6楼（等于中国7楼），我马上释然了。

我比她年轻近20岁，日常运动强度不小，这楼爬着都觉得有点儿吃力。

难为她这个年纪，一天上下十几次。周五晚上工作到8点还精神十足，毫无疲态。显然，强硬是她对自己、也是对他人的要求，不然可能早就垮了。

说着话，她放松下来，表情语气都柔和了，还夸了一次又一次我送的花。

疫情两年多，法国人见面和道别时传统的礼仪有些改变，大家往往犹豫要不要贴脸。不贴好像有些生分，贴吧又怕对方介意。但对娜塔莉来说正好，她本来就不喜欢这种太过亲密的仪式，借着疫情可以理直气壮不拥抱不贴脸。

确实，她看上去比较矜持，不好亲近。我花了很多时间，才慢慢获得她的信任。

尽管如此，我们之间仍然用尊称“您“，距离感显而易见。

我猜这跟娜塔莉的童年经历和性格有关。她父母感情不好，她才2岁爸爸就把她放在爷爷奶奶家。所以娜塔莉和奶奶更亲，受奶奶影响很深。

她的书扉页上写着：送给吉吉，我的祖母。奶奶的名字是吉贝尔特，大家叫她吉吉。

娜塔莉的小屋墙上有爷爷奶奶的照片、父亲年轻时的素描和朋友的照片，却没有任何母亲的痕迹。

但母亲的好品味传给了她。她母亲是法国成衣业最早的从业者，标准职业女性。而且，她母亲对美丽又时髦的地方有种直觉，把还是小姑娘的娜塔莉带到意大利的菲诺港度假。

菲诺港是地中海边一颗明珠，位于法国蔚蓝海岸的延长线上。50年代末，意大利的幸福生活在此地呈现出多姿多彩的面貌，如梦似幻。

娜塔莉小时候每年都要去菲诺港几次，因此意大利成了她心灵的祖国。她甚至觉得自己像意大利人多过法国人。

但娜塔莉对餐桌和烹饪的爱好来自奶奶吉吉。

吉吉擅长烹饪，热情待客，还会布置餐桌。每当家里招待客人时，吉吉会拿出橱柜里的盘子、杯子，还有在重大日子才用的银器，在餐桌上铺上亲手绣的桌布，摆上美味的菜肴，装饰得美轮美奂。就这样，普通家庭餐厅摇身一变，像剧院一样美丽优雅而生动。

美好和优雅具有力量，如果一个人在年幼时受过这样的熏陶，就会受益终身。

正是这种力量，让娜塔莉在生活一落千丈，不得已搬进这个比她原来的地毯还要小的蜗居时，支撑她不垮掉，一如既往热爱美好的事物、生活，以及分享。

正是在空间和预算都极其有限的情况下，娜塔莉对生活反而有了新的体会。

在六楼，娜塔莉再也不能像奶奶那样布置餐厅。这里不仅摆不下大餐桌，而且稍微大件的餐具都无法放进迷你水槽里，所以餐具必须从简。

折衷办法是用陶瓷盘当底盘，上面放纸碟。但刀叉和玻璃杯绝对不能用一次性的，而必须用镀银刀叉和玻璃杯，那才是真正的餐具。好在这些器具体积小，容易清洗，但也得控制数量。目标是尽量简单但保持最低程度的讲究，兼顾方便与美观，不能过于简陋。这个尺度不容易拿捏。

很奇妙，客观条件的局限变得无关紧要，它反而帮助你重新审视关于价值的标准。

“六楼是个充满矛盾的世界：既短暂又长远，既严格又灵活，无论是生理上还是精神上。严格，因为住在小房间就像生活在船上一样，必须井井有条，容不得一丝杂乱。灵活，因为这里和我以往熟悉的日常生活有着深不可测的鸿沟。我得尽快改变生活方式，才能适应当下看起来荒诞的生活。并且得做长远考虑，我曾经忽略了这点。同时实用性变得尤其重要。”

娜塔莉这样在书中写道。

认识娜塔莉时是冬天，最后一次见面冬天还没过完。网上她的照片穿的也都是冬装。天气暖和她会怎么打扮呢？会不会因为天热而随意一些？

冬去春来，我再次见到娜塔莉。

周六她在拉丁区一家咖啡厅举办签售会。上午已经20度，对巴黎来说这就是十足的夏天了。

周五晚上11点我们还在短信联系。按法国人的礼仪，一般人会避免这个时间发短信，但娜塔莉太忙，这个点才抽出时间回我。而周六上午11点，她又精精神神坐在签售桌前了。

仍然一身香奈儿，和冬装比色彩更清淡柔和，质地也薄些。最精彩的是她脖颈间和外套同色系玻璃珠项链，若隐若现。我暗暗叫好。一般人佩戴首饰都喜欢用强调和对比手法，娜塔莉则举重若轻，巧妙地用首饰衬托衣服。不留心看不到，留心的话就觉得特别精彩。

打听了一下，娜塔莉的项链来自意大利玻璃小岛Murano（穆拉诺岛）。我只知道穆拉诺岛玻璃器皿出名，不知道他们的首饰也这么别致。她品味真是一流，大胆自信，不拘泥于名牌。

我约娜塔莉哪天有空一起喝杯咖啡。她为难地说特别忙，尤其最近她的英语老师兼50年的好友雪莉摔伤，住在离市区老远的医院，每次去探望路上来回都要花几个小时。

雪莉我见过两次，八十多岁的美国老太太，一个人住在巴黎，平时都是娜塔莉为她买菜。

我也想去医院探望雪莉。娜塔莉拿出一张纸，一个字一个字写下雪莉的全名和医院名字、地址，连怎么转车都写清楚。还画图告诉我下车后怎么走。其实我只需要有医院的名字就能找到。

看到娜塔莉认真的样子和依然曼妙的身姿，我实在佩服她的勇气。尽管这个年纪命运翻盘的机会不大，她却从不放弃努力，每件事、每个细节都要做到极致，毫不松懈。

这也许源自她童年从优雅和美好中得到的力量吧。

王琨还拿到了娜塔莉·乔治书的版权代理，有出版意图请洽。

小心意微店入口！

小心意微信群入口！

（添加客服微信拉群）