专栏｜主业卖电脑的他，37岁在职业联赛打进了处子球

4月28日晚间，日照国际足球中心。这座能容纳一万多人的专业足球场虽然空间紧凑，但显得很精致。尤其在灯光的照射之下，俨然像一座欧洲的小球场。

场地上正在进行的是中乙联赛第6轮的比赛，日照宇启在自己的主场迎来了位居北区倒数第一位的西安崇德荣海。此时此刻，日照宇启取得了1-0的领先，同时掌控着场上的局面。为了扳平比分，西安崇德荣海换上了前锋张寒冰。

这是37岁的张寒冰第一次踏上专业足球场的场地，也是他整个赛季的第二次出场。球队在前五轮的比赛里只拿到了一分，这场比赛又处在落后的局面，场面令人沮丧。

张寒冰上场的那个瞬间，恐怕没有人会真的认为这位老将能扮演救世主。而面对这么漂亮的场地，张寒冰忘记了比分，也听不到现场的球迷在喊些什么。他带着兴奋的感觉，踏上了草皮。

时间一分一秒地流逝，全场比赛进入了补时阶段。一直在场边观战的荣海俱乐部副总经理杨镇觉得，又一场失利似乎在所难免。他对于奇迹的发生已经不抱希望，转身走向球员通道。

就在此时，西安崇德荣海队拿到了全场比赛的最后一次进攻机会，他们孤注一掷地把球长传到禁区里。张寒冰倚住防守球员向里跑，刚好到了球的落点附近。当皮球坠下时，他几乎没有看球门，把球轻轻向后一蹭，接着就因为惯性而倒在了草皮上。

球在地上弹了一下。当张寒冰爬起身看向球门时，他清楚地看到了球网里的足球，以及冲向自己的队友。这种不真实的感觉让他迅速站了起来，挣脱兴奋的队友，不由自主地狂奔。已经走进球员通道的杨镇听到欢呼声，又转身回到了场内，加入了庆祝的人群。

他们如此兴奋的理由不仅仅是球队扳平了比分，还因为进球的人是张寒冰。

“走向职业足球的灯，被我自己吹灭了”

作为土生土长的西安孩子，张寒冰9岁开始接触足球，11岁时开始接受较为系统的训练。和他同年龄段的陕西本土球员里，最有名的是王尔卓，后来在陕西浐灞踢上了中超，在深足、成都谢菲联以及陕西长安竞技都有过效力。

那时的张寒冰在足校里上午上文化课，下午进行训练。他回忆：“我们的流程是：早上晨跑、早训，然后上课。中午午休之后，下午一点就又要开始训练，一练就要练到下午三四点，有时候甚至到四五点。吃完晚饭后，还要继续踢球，直到天完全黑，每天如此。”

张寒冰和他的伙伴们保持着对足球的极大热爱，除了吃饭、睡觉和读书，剩下的时间几乎全部用在了足球上。他们甚至还自己搞了一个叫“可乐杯”的内部比赛，伙伴们分成两组踢比赛，哪一组输了球，就给赢球的一组买可乐喝。

张寒冰15岁的时候，被上海中远足球俱乐部（即后来的陕西浐灞、贵州人和、北京人和）选中，进入四线队。这是他第一次加入了职业队的青训。但在那个时候，张寒冰还需要给中远俱乐部交钱，一个月1500元。当时的1500元对于一般家庭来说不是个小数目，是张寒冰的家庭负担不起的。此外，西安方面也需要张寒冰回来帮助征战全运会，于是他放弃了在上海的足球道路，回到了西安。

实际上，张寒冰在中远四线队的表现不错，也是队伍的主力。如果坚持下来，很有可能进入职业足球的大门。“那是我人生中绝对的一次走向职业足球道路的机会，就此中断了。”张寒冰说：“由于种种客观原因，这盏灯是我自己选择吹灭的。”

张寒冰回到西安后，继续跟着原来的教练训练。他18岁的时候，河南建业对他表示了兴趣。不巧的是，张寒冰去河南之后，遭遇了胫骨和腓骨的骨折。无奈之下，在养好伤之后，他又前往一支叫宝鸡三和的球队试训，这支队伍本来是计划要征战中乙的。但由于交不起中乙的参赛费用，宝鸡三和最终无缘中乙联赛。就这样，19岁的张寒冰彻底和职业足球说了再见。

更为戏剧的是：2006年，上海中远搬迁到了西安，改名西安浐灞国际队（也就是后来的陕西宝荣浐灞足球俱乐部）。张寒冰的好友王尔卓作为西安球员，被浐灞队签下，成为队内本土球员的代表人物，并且在不多的出场机会中表现出色，成为了队伍的轮换球员，成功踢上了中超，一度还入选了中超最佳新人的候选名单。而张寒冰一方面为自己的好朋友感到高兴，另一方面也为自己的经历感到遗憾。

“这次机会，一辈子就一次”

告别了职业足球的张寒冰，开始思考自己还擅长做什么。他喜欢电脑游戏，是《反恐精英》等游戏的忠实玩家。因为这个因素，他对电脑的配置也颇有了解。最终，张寒冰选择前往西安的赛格电脑城卖电脑。

在电脑城的前两年，张寒冰是在给别人打工；后来开始租柜台，经营自己的生意。但是，足球依旧是张寒冰割舍不下的爱好。从进入电脑城工作开始，张寒冰基本每周都要踢球，并且一直在参加西安的民间联赛，是西安业余足球界堪称一流的球员，也入选过陕超联赛的最佳阵容。

张寒冰有过好几次重回职业足球界的打算。但他的电脑生意刚刚进入正轨，后来又结婚生子，生活的现实让他一次次地放弃了这个想法。

“2012年，都江堰欣宝足球俱乐部搬迁到了西安，改名陕西大秦足球俱乐部，参加中乙。那个时候我就想去，妻子劝住了我。2018年，西安大兴崇德足球俱乐部成立，2019年进入中乙。当时我也想去，但是做一个中乙球员挣不了几个钱，我的生意又越来越好，就选择了继续做生意。”

随着时间的推移，张寒冰的电脑生意走上了“快车道”。作为品牌代理商，2017年的“双十一”，他在电商平台创下了销售额数百万的成绩；后来他的生意重点逐步转向了线上销售，妻子也在经营上给了他很多帮助。多年的积蓄，也让夫妻二人不再为生计发愁；这个时候，圆职业足球梦的想法再次在张寒冰的心中燃起。

2023年，西安崇德荣海足球俱乐部征战中冠，目标是冲击中乙联赛。在和俱乐部创始人杨小龙沟通后，张寒冰终于在36岁的时候加入了荣海，开始了自己的“圆梦之旅。”

用张寒冰自己的话说，这次机会是“一辈子仅此一次”，错过之后，未来就不会再有。但那时的张寒冰显然没有意识到，重新拿起丢下的东西并不那么容易。

形式上的合同

2023赛季的中冠被球迷称为“史上最激烈的中冠赛季”。它名为业余联赛，但许多参赛队伍都以冲击职业联赛为目标，荣海在场上的对手往往都有过丰富的职业联赛经历。多年没有经历系统训练的张寒冰加入中冠舞台，第一个感受就是身体跟不上。

“我一参加训练，又是拉伤、又是硬伤。我三十六七岁了，又十几年没有系统化训练，只要一练就很容易受伤。”由于频繁的伤病，在2023赛季的中冠联赛，张寒冰的出场机会并不算很多。但对于球队而言，很幸运的是通过递补，成功进入了2024赛季的职业联赛，完成了目标。

而经历了一年的适应期，张寒冰循序渐进地跟上了球队的训练节奏，也不再频繁地受伤，状态远远好于去年。他感到自己的力量、速度、体能都有了巨大的改善：“指望我恢复到20多岁的状态是不现实的。但通过我今年在场上的表现，相信我状态和自信的提升是大家能够看到的。”

在西安崇德荣海确定获得职业联赛的参赛资格后，俱乐部官方宣布，和张寒冰续签了合同。张寒冰兴奋地发了一条短视频记录了这一刻，分享自己圆梦后的喜悦。然而俱乐部的这个选择，在球迷当中引发了一些质疑。

一些球迷认为，张寒冰是草根球员出身，在中冠联赛报名还能说得过去，进入职业联赛后依然给他合同，是俱乐部不职业的表现。尤其是参照2023赛季的出场数据，他们对张寒冰是否能在中乙联赛里为球队作出贡献表示怀疑。

可大家都不知道的是，张寒冰的这份所谓的“职业合同”，工资低得几乎可以忽略不计，只是一个形式。荣海俱乐部并不富裕，不可能为了这位出身草根的球员付出太多。这份“形式上的合同”，唯一目的只是帮助他圆梦，让他成为一名真正的“职业俱乐部球员”。在俱乐部，可以说张寒冰是挣不到钱的。

本赛季，西安崇德荣海请来了刚刚退役的著名门将吴龑作为主教练。对于张寒冰，吴龑此前并不熟悉，一开始没有给他多少出场时间。对此张寒冰表示：“我理解教练，他一开始是对我不了解。就算是一个公司，来了一个新人也不可能立即把重要的工作交给他做。这都是很正常的。”

“我不是硬来凑数的”

当然，没有任何球员喜欢长时间出任替补。张寒冰慢慢地觉得，球队偶尔给他一点替补出场的时间，似乎也像是一种“形式”，更像是在照顾他。这刺痛了张寒冰的自尊心。

“这给我的感觉，好像是有我、没有我，对球队来说都是一回事。”张寒冰说：“我是出于热爱、出于对职业足球平台的向往才做了这个选择。作为一个男人，自己既然已经做出了选择，就需要拿脚说话。”

张寒冰非常不喜欢被特殊对待。他和俱乐部说过：不要对他有所照顾，凭实力说话，该怎么样就怎么样。如果俱乐部认为他没有竞技上的价值，完全可以直截了当地告诉他，他会选择主动离开。

而面对这样直接的表态，俱乐部告诉张寒冰：

“再坚持坚持。”

张寒冰坚持到了对阵日照宇启的这个客场比赛，他用一粒进球为球队抢得了一个积分，证明了自己的价值。

“在上场之前，我看着那个球门，感觉到自己一定能进球。”张寒冰回忆：“我是有自知之明的，但也并不认为自己一点能力都没有，只是球队里硬凑数的。既然我能在业余足球里大杀四方，职业比赛里，只要你把我摆在前面，我肯定会有机会的，早晚会有这么一天。”

在打进职业联赛处子球的那天，张寒冰整晚没有睡着。

“苏亚雷斯”和“卢卡库”

对日照宇启的进球，某种程度上并不是作为草根球员的张寒冰最大的荣誉。他曾经在2021年，为陕西赢得过一个冠军。

那是第十四届全运会群众比赛足球项目十一人制男子农村乡镇组的赛事。张寒冰作为陕西省咸阳彬州市龙高镇代表队的主力前锋，一路随队杀入决赛，通过点球大战战胜内蒙古，拿到了金牌。

张寒冰在那届赛事里打进5球，是进球最多的球员。对于这项赛事，张寒冰评价：“它基本属于现在中冠下半区的水平。那个时候，我还没有经过系统的训练，只是在赛事开始前临时练了练。”但由于他毕竟曾接受过职业队的青训，在这种类型的业余赛事里，就显得游刃有余。

事实上，在这支代表队里，很多人都和张寒冰的经历相似：接受过系统的青训，但由于种种原因未能走上职业足球的道路。其中有一个队友叫孙超，他曾经是陕西国力足球俱乐部的青训队员。为了圆未竞的梦，他后来自己组建了一家叫做“陕西国力青年人”的俱乐部，又改名“陕西西北青年人”，参加本赛季的中冠。

孙超觉得，张寒冰无论是长相还是踢球风格，都很像乌拉圭射手苏亚雷斯，加上他又在赛格电脑城工作，于是送他了一个“赛格苏亚雷斯”的绰号。而张寒冰也开玩笑地给孙超送上了“卢卡库”的绰号。本赛季，孙超看到“赛格苏亚雷斯”完成了职业足球的梦想，而自己还比他小两岁，也有所触动。于是，孙超把自己的名字，也报入了陕西西北青年人的球员名单，准备征战中冠。

张寒冰很理解孙超的选择：“通过我自己的经历，除了给年轻人做一个榜样之外，我也想给同龄人做一个榜样。他们中的一些人之所以没踢上职业联赛，有时候不是因为他们不行，而是生活所迫。”

“没接受过系统化青训的人，无法和职业足球相提并论”

但是，对于职业足球和业余足球的差别，张寒冰也是非常清醒的。虽然自己出身草根，但他也明白，这两者之间有着一条很深的鸿沟。

张寒冰说：“别看中乙是职业联赛中的第三级别，但它和中冠是完全不一样的。职业联赛的节奏更快，而且联赛里有许多年轻队员的奔跑能力很强，一般的业余球员是跟不上的。身体上的差距也很明显，包括力量、体能。只有你的身体跟上了，对球的控制才会好起来。”

此外，在时隔多年重新加入职业队训练时，张寒冰明显感觉到，自己一度无法适应快节奏的传球。“我反应不过来，总是失误。经过一年的训练，才慢慢跟上。”因此，对于所谓“高手在民间”的说法，他并不认同：“一个业余球员，如果没有接受过系统化的青训，踢球又晚，是不可能和职业足球相提并论的。一旦错过了9到12岁这个足球技艺增长的关键时间段，后面无论再怎么踢，你的技术动作就很难改过来了。”

但由于从小接受过专业训练，张寒冰有着相对扎实的基本功，在这方面，他甚至不比某些中乙球队里的年轻球员差：“我们小的时候，一天不止两练。现在的一些年轻队员，尤其是中乙、中冠层面的，我觉得训练时间太短了。”

“有球迷的支持，我们才敢在圣朱雀谢场”

加入西安崇德荣海之后，张寒冰最难忘的除了那粒进球，还有今年3月30日进行的一场“德比战”。那是荣海进入职业联赛后的第一个主场赛事，他们在陕西省体育场对阵同省球队陕西联合。

陕西省体育场在每一个热爱足球的陕西孩子心目中，地位都是至高无上的。这座体育场位于西安朱雀大街边，被球迷称作“圣朱雀”，在这里踢一场比赛，是许多陕西足球少年从小的梦想。

由于政策限制，这场比赛到场的球迷没有携带旗帜、锣鼓，气氛显得相对安静。但张寒冰的内心还是兴奋的，他在场边看着绿油油的草皮，渴望着能够上场。然而，直到荣海连丢五球，裁判吹响终场哨，他也没有拿到出场的机会。比赛结束后，遗憾的张寒冰和输了五个球的队友们一样沮丧。

其实，这场比赛虽然是荣海的主场，但到场的大部分球迷都是陕西联合的球迷。对于这样的现实，荣海全队其实心里非常清楚。他们在每一次拿球进攻或是失误的时候，总能在自己的“主场”听到球迷的嘘声。而陕西联合的每一次进攻，引来的却是不断的欢呼。比赛结束后，荣海球员们本想要快点“逃离”这块场地。

但终场哨吹响之后，陕西球迷并未像他们所想的那样继续嘲讽，而是对他们送上了鼓励。球迷们连续地高呼：“荣海加油！”张寒冰和他的队友们非常感动，纷纷走到了球迷面前，对他们进行感谢。

“我觉得陕西球迷还是很可爱的。”张寒冰感慨道：“能有他们这样的支持，我们才敢于绕场一周去谢场——哪怕他们的鼓励只是出于对我们的怜悯。”

但是，0-5输掉德比，以及目前中乙北区垫底的成绩，还不是荣海这家俱乐部最大的困难。赛季开始以来，由于当地政策原因，荣海甚至没有自己固定的主场：花费了一百万元，在陕西省体育场打了一个主场之后，荣海被安排到西安奥体中心，打了两场闭门零观众的比赛；接着，他们又因为主场问题无法解决，在对阵山东泰山B队时放弃了主场，到对方的主场进行比赛。最近一场对阵廊坊荣耀之城，荣海的主场又被安排到了西安沣东足球公园。

但是，球队的“颠沛流离”和“无家可归”，并没有打击到张寒冰的信心。或许，从业余足球回归职业足球的经历，已经让他不把这一切当作困难。

“我相信，我们的情况一定会好起来的。”张寒冰说：“情况还会比现在更差吗？只要坚持下去，问题一定会解决。”

张寒冰在朋友圈里经常晒出自己在健身房刻苦训练的图片。在很多人的眼里，他作为一个草根球员，效力于一支中乙的弱队，因此并不明白他的努力到底是为了什么。而这个问题的答案，张寒冰在自己朋友圈的文案里其实已经解答了：

“努力给自己一个交代”。