风流怪杰陈老莲

在明清画坛上，陈洪绶是一个怪杰。 他的作品荒诞而深情，鲁迅先生对之极为推崇，认为“老莲的画，一代绝作”。 他性格怪僻，画亦怪异，无论人物、花鸟、山水，皆能突破前人成规，自创独特面目，尤其是人物画，更是大放异彩，深刻地影响着后世。

陈洪绶一生以画见长，尤工人物画。其人物画成就，人谓“力量气局，超拔磊落，在仇（英）、唐（寅）之上，盖明三百年无此笔墨”；当代国际学者推尊他为“代表十七世纪出现许多有彻底的个人独特风格艺术家之中的第一人”。陈洪绶去世后，其画艺画技为后学所师承，堪称一代宗师。

陈洪绶：（1599～1652），明末清初著名书画家、诗人。字章侯，幼名莲子，一名胥岸，号老莲，别号小净名，晚号老迟、悔迟，又号悔僧、云门僧。汉族，浙江绍兴府诸暨县（今浙江省诸暨市枫桥镇陈家村）人。

据说陈洪绶是“生平好妇人，非妇女在从不饮；夕寝，非妇人不得寐。”更夸张是，好色还成为了他艺术的催生剂，只要歌妓向他求画，他总是爽快应允。时人曾传，“人欲得其画者，争向妓家求之。” 意思是说想要收藏或收购陈洪绶的作品，那就到他经常出入的妓院去找找吧！

二十三岁那年，在美丽的西子湖畔，貌美如花的名妓董飞仙骑着娇艳的桃花马，带着亲手剪制的质量上乘的生绡，找到了陈洪绶，乞求为她画一幅莲花。陈洪绶欣然答应。后来竟然还梦到了这个令人销魂的美人，于是他写了一首《梦故妓董香绡》：

长安梦见董香绡，依旧桃花马上娇。

醉后彩云千万里，应随月到定香桥。

定香桥在苏堤之映波桥与锁澜桥间，西接花港观鱼，至今尚存。从诗题和诗中的语气推测，似乎当初董飞仙在乞画之后，两人之间还曾发生了旖旎的情事。

四十二岁时，陈洪绶与好友张岱在杭州断桥边饮酒赏月，结果又惹来一段风流韵事。其中的细节在张岱的《陶庵梦忆》中有记载：

岸上有女郎命童子致意云：“相公船肯载我女郎至一桥否？”余许之，女郎欣然下，轻纨淡弱，婉瘗可人。章侯被酒挑之曰：“女郎侠如张一妹，能同虬髯客饮否？”女郎欣然就饮。移舟至一桥，漏二下矣，竟倾家酿而去。问其住处，笑而不答。章侯欲蹑之，见其过岳王坟，不能追也。

酒后失态，跟踪女郎。这情景，活脱脱像现在的男生追女生，但放在古代，且已年过四十，陈洪绶的胆子也确实够大的了。

据清人毛奇龄在《陈老莲别传》里记载，1646年夏天，四十七岁的陈洪绶在浙东被清军所掳，“急令画，不画。刃迫之，不画。以酒与妇人诱之，画。”

这里讲的是清军攻占南京时，大将军固山额真从城中抓获陈洪绶，大喜过望，当即指使陈洪绶作画，陈不画，拿刀威胁，也不画；最后用酒和美女引诱才得以如愿。酒和女人，在陈洪绶看来并不伤他的自尊和人格。

虽然陈洪绶喜好女色，但他对前后两妻一妾始终抱有真挚的感情。

陈洪绶十七岁娶来氏为妻。来氏是大家闺秀，性格温柔贤淑，还接受过文化教育，能够吟咏诗词，而且她没有娇小姐的习性，颇懂得勤俭持家，所以两人婚后相处和谐，感情一直很好。还生有一女，取名道蕴。陈洪绶二十六岁，来氏病逝，陈洪绶悲凄欲绝。

来氏病逝六年后，他还念念不忘来氏的忌辰，写了两首《怀亡室》诗，来抒发对亡妻的思念之情：

（一）

谁求暗海潜英石，琢个春容续断弦，

明知方士今难得，如此痴情已六年。

（二）

衰兰摧蕙护昭陵，一望驱车便远行，

遥忆忌辰谁上食，苍头小婢奠葵羹。

二十七岁时，经人介绍，陈洪绶娶杭州卫指挥同知韩君之发为续弦。韩氏亦工诗，两人婚后感情很好，在陈洪绶北上京城期间，两人诗书往来，抒发相互怀念与慰藉的深情，这些都有诗为证。韩氏婚后，先后生了六子二女。

四十六岁，陈洪绶在扬州逗留期间，娶了胡净鬘（mán）为侍妾，胡净鬘也工诗画，擅花鸟虫草，笔致工丽，后两人同回故乡，曾合作花卉册页传世，净鬘还指导陈洪绶长女陈道蕴学画，“讲究六法”。

陈洪绶虽然好色，却风骨秀耸，每一次感情的迸发都伴随着艺术的转变与升华，由“神”入“化”，并在“化”境中不断提炼，成为中国绘画史上引人瞩目的一代大师。

陈洪绶所画的人物，体格高大，造型怪诞，令人捧腹。画中衣纹细致、清晰、流畅，勾勒有力度，画仕女则装束古雅，眉目端凝，古拙中透出妩媚。人称三百年没有他这样格调的笔墨，故明清之际，摹仿陈洪绶的画家多达数千人，其作品和技法远播朝鲜和日本。

他还喜欢搞怪，就算是画男子，也要在头上或手上等部位添几朵花，就连水浒中的插画也不例外。他的画就如他的人，一样的怪诞有趣，令人忍俊不禁。或许这是他在历经世事、饱经风霜后，还仍然保留着的难能可贵的赤子之心。

综观陈洪绶在人物画上的成就，壮年时已由“神”入“化”，晚年则更炉火纯青，愈臻化境。造型怪诞、变形，线条清圆细劲中又见疏旷散逸，在“化”境中不断提炼。

直到近代，陈洪绶的作品还受到鲁迅的极力推崇。鲁迅早在壮年就着手于陈洪绶作品的搜集，晚年还预备把他的版画介绍出来。这一切，都说明了陈洪绶是中国艺术史上一位光彩熠熠的伟大画家。

陈洪绶真正的不幸，始于 24 岁。这一年他考试失利，随手散财的作风，使清贫成为日常。而在接下去的数十年里，他遭受丧妻之痛，又逢家兄迫害，屡试不中，几度大病。

从更大的局势来看，是年初，后金攻克沈阳。加上内有魏忠贤弄权，天灾不断，各地的“暴民”骚动不安。

中年陈洪绶所面对的个人困境与时代危局，正如他 38 岁时所作的自画像，所暗示的那样。

陈洪绶 乔松仙寿图 台北故宫博物院藏

此图遵循了传统的经典构图：文人于松柏之下游赏沉吟。

这类画作对应的，一向是从俗世中退隐的画意，可是陈洪绶笔下的山水，虽然古拙，却太过荒凉。过度形变的空间处理（注意右侧树后的山石），无法来带隐居的安逸，那是陈洪绶不安的内心，以及扭曲的现实世界。

陈洪绶 闲话宫事图

一年后，他再次考场失利。同年李自成攻占陕西，后金改国号为清。

这期间的陈洪绶，还在为他渺茫的仕途做努力。为了维持生活和赚取一笔关键的经费，他以文人画家所不齿的方式作画，其中就包括参与通俗艺术的创作。

陈洪绶对此并不抵触，相反他非常擅长，而且竟为其注入了高雅的文人趣味。

陈洪绶 《西厢记》插图

明代杂剧、小说盛行，其中以《西厢记》和《水浒传》最受欢迎。他应出版商之邀，绘制了一幅水浒人物的长卷用作插图。后来他又为《西厢记》绘制了插图，赚取了巨额的稿费。

女主角崔莺莺，隔着屏风阅读情书，她的仕女悄悄地躲在屏后，关心着她的反常举动。

陈洪绶 《西厢记》插图

陈洪绶巧妙地捕捉到了，人物羞怯小心的神态，并通过屏风上极具装饰性的细节图案，暗示了情节的发展（如象征纯洁爱情的蝴蝶与莲花）。这都令缺乏文化教养的职业画家，望尘莫及。

乞与人间作画工

1642 年，46 岁的陈洪绶，将之前拼命攒下的酬金，上缴朝廷，终于进入国子监，成为一名太学生。

太学生虽然没有官职，却有上书议政的传统。当此危急存亡之秋，陈洪绶本以为将有一番作为，崇祯皇帝却召进宫，临摹历代帝王图像，他的失望之情可想而知。

陈洪绶 仿古图册之一 克利夫兰美术馆藏

李贺能诗玉楼去，曼卿善饮主芙蓉。

病夫二字非所长，乞与人间作画工。

一个“乞”字，是无奈，也是自嘲。

然而这段经历，也非毫无益处。在京城的时间里，他尽观皇家所藏名画，在追赶古人之路上一日千里，这才有了后来的那句，“吾画必在古人上，汇成众妙成一家”。

陈洪绶 水仙灵石图

身处在明朝的宫廷之内，朝政的黑暗与腐败，让陈洪绶绝望。当恩师刘宗周再次被杖刑、革职，唯一一个仗义执言之人，又被施以酷刑，从此再无人敢上书言事。

陈洪绶深悔自己既没有施展抱负的机会，也没有死谏的勇气。毅然决定南归。

陈洪绶 仿古图册之二 克利夫兰美术馆藏

两年后，崇祯皇帝自缢于煤山。清朝铁骑趁机长驱直入，大有扫清天下之势。南明小朝廷几次请陈洪绶作官，都被他拒绝。甚至鲁王当面向他求画，他也假醉不从。

又两年，清兵攻入浙东，陈洪绶被擒。清军将领久闻陈洪绶之名，大喜：

“急令画，不画。刃迫之，不画。以酒与妇人诱之，画。”

陈洪绶 执扇仕女

这位清军将领，也许是听了某位汉人降将的建议，最终抓住了陈洪绶的软肋。画好后，陈洪绶借口部分图案尚要渲染，在夜间抱着画，偷偷溜走了。

侥幸逃出生天的他，遁入山中，落发为僧以求活命，取号老迟、悔迟。

陈洪绶 黄流巨津图（落款） 故宫博物院藏

终其一生，“悔”字常常见于诗文之中。但他平生最后悔的，莫过于倾大半生之力，求入不可救之死局。而在这之后，他又无法向自己的老师刘宗周那样，以死明志，免受清人羞辱，悔之又“迟”矣。

殊不知此间不死的痛苦，比一死了之更甚千百倍。

陈洪绶 荷花双蝶图

愚谷愚溪唱晚凉

虽然暂时归隐了山林，但为了卖画方便，陈洪绶还是经常会到城中居住。战乱年代，卖画的生意大受影响，陈洪绶一家收入微薄，靠着与邻里相互救济才勉强度日。

闲来无事，他曾向一位相交 30 年的老友，借阅一件王蒙的画作而遭到拒绝。后来却得知此幅画为一富翁所得，深感“故交之不如新好，贫士之不如富翁”。他感慨过去自己每与人交游，则“以古人期之”，真是愚不可及。

陈洪绶之子陈字 杂画册之一 大都会博物馆藏

为了周济一户穷困的 8 口之家，他将 20 多年前画过的长卷水浒故事改，画为《水浒叶子》相赠。而他画另一套《博古叶子》的最初动机，也是要为朋友解燃眉之急。

虽然只是用于游戏的叶子（即纸牌），却成为中国艺术史上最伟大的作品之一。

传统的叶子上，标有大小不同的钱贯数和酒令文字。陈洪绶缩小了它们的比重，让人物形象成为牌面的主角。在规划内容时，他没有照搬小说或史书的设定，而是融进了自身当时当地的领悟，给予每人一句评语，使之具备了文人品评的雅趣。

陈洪绶 水浒叶子 中国国家图书馆藏本

各式精细的花纹，装饰繁复的配件，展现了他炉火纯青的画功和巧思。然而这样冷静的线条，却勾画出戏谑的人物效果。

九纹龙史进跳起滑稽的“舞蹈”，展示着他背后的纹身（右下酒令：饮文绣者），行者武松木讷而严肃，体态憨憨，似乎是在暗示他的天生神力（酒令：力大者饮）。

在《博古叶子》中，他将 40 位历史人物，按财富多寡确定大小。看见他们各自头顶的数字，再读一读左右两侧的评语与酒令，会心一笑的同时又不禁黯然。

陈洪绶 博古叶子 波士顿博物馆藏本

杜甫和陶渊明，是陈洪绶奉若神明的精神偶像。无论是，盘腿凝视手中铜钱的杜甫（杜诗有云：囊空恐羞涩，留得一钱看），还是对着空瓶闭目养神的陶渊明（空瓶典故见《宋书 · 陶潜传》），都并非出于丝毫的不敬之心。

他所戏谑的，绝非杜、陶二人的理想，而是在他的时代里，是否还有实现这些理想的可能。

“其卧徐徐，其视于于。瓶之罊矣，其乐只且。”