跑者李兴静 | 越过山丘后，在疾风中继续奔跑

李兴静的身上有好几个标签，比如厨子。

这个标签来自9年前，当时李兴静的职业还是厨师，有中式烹调国家二级证书，有一份固定收入，在老家一家餐馆工作。那时候，个头不算特别高的他，体重有170多斤，也不愿和人接触，出一趟门到了昆明，发现自己都不知道怎么坐地铁。

另外的标签，还比如兔子。李兴静被称为中国半程马拉松跑最快的配速员，这是他4年前在四川仁寿马拉松比赛得到的荣誉，跟上他，就能跑进70分钟。

“兔子”标签之下的李兴静，早就与当年的他判若两人。当然，旁人已无从判断。李兴静说，因为之前一直用的手机坏了，9年前的自己长什么样，没留下照片。

今年，他又多了一个标签，冠军。疫情之后的首场港百越野赛中，李兴静拿下56公里男子组冠军，四个CP点全是第一名。面对镜头，在港百拿到个人首个越野赛冠军的李兴静一次次对他人，也对自己说，这是新的开始。

点击文末视频号

观看跑者李兴静·人物专访

1月下旬，当李兴静的家乡云南乍暖还寒，香港麦理浩陉已是温热宜人。

李兴静回忆说，虽然他参加港百56公里赛时并没有来得及注意宜人气候下的山地风光，跑到最后，他和第二名覃桂都双双中暑，但现在想起来，确实比他之前去参加越野赛的泰国要好得多。在泰国，又热又湿，那种难受的感觉，李兴静现在想起来仍然直皱眉头。

他奔跑在麦理浩陉多变的地貌纹理之中，上半程，覃桂都和他紧咬着对方跑。李兴静还发现，覃桂都的下坡技术比他更好，差点乱了步伐。

“前30公里我前面不能有人，必须要追上。”直到两个月后，李兴静对记者讲出这句话时，眼神仍好似瞬移到了比赛当中，脸上骤现一丝果断的、收紧的神情，像遥远天边的一道闪电，雷声未至，已使人心中一凛。

在李兴静的故事里，人生呈现出经典的AB两面，推动叙事的是阵阵强风，以及逆风而行的人。

到底是什么时刻，哪一件事，将李兴静推向了人生的B面，让他成为了今天的职业跑者？是身体无法继续负担的脂肪吗？是心灵无法继续接受的孤僻吗？是变得复杂的交通线，还是逐渐枯燥的厨师生涯？即便是李兴静本人，也很难从过往经历中拣选出那个至关重要的转折点。

但那一定不是讲凡人修仙的地摊文学，说天降重任于人，人在逆境中顿悟，从此开挂、翻盘、狂飙、逆天改命。李兴静后来的转变，是彻底的现实主义叙事，铺就今天的点点滴滴，一一发于微时。其中没有明确的恩典时刻，没有终极的人生巅峰，没有三转九回后的一马平川，有的只是一个人的跌跌撞撞、几乎放弃却又步履不停。

生于91年的李兴静，是云南东川人。东川这个地方曾经是地级市，中国六大铜矿基地之一，车牌号云B。到了2009年，东川被国务院确定为“资源枯竭城市”，变成了昆明市的一个辖区，云B车牌也从此封存。

飞往昆明的旅客常常能在降落前看到一大片红土丘陵梯田，那就是东川。不像昆明，东川多山。小时候，李兴静随父母居住在山村里，父母去地里忙农活，李兴静就在屋里忙家务。

一个四五岁大的孩子，在回风灶旁边搭个凳子，站上去拿起两斤多重的大铁勺给全家人做饭。后来他到了学龄，照样先给父母和妹妹准备好饭菜，再去上学。孩子做的菜，能有多好吃？少了油，少了盐，或者火候太过了，时有发生。但是李兴静的父母没有一句嫌弃，鼓励他尝试，还慢慢告诉他，怎么做能更好吃。

李兴静说，他对做饭的兴趣，很可能就是从那时候产生的。到十七岁时，李兴静选择成为一名烹饪学徒，原因就是热爱。

热爱真的可以抵得过岁月漫长吗？到李兴静二十三岁以前，这个答案是肯定的。

学徒时期的李兴静从切墩开始做起，在师傅们严厉的教导甚至斥责下，渐渐成为一名职业厨师。但是，厨房里的烟火气并不像许多文字里那般亲切，它让李兴静患上要不了命但折磨起人来也十分要命的鼻炎、咽炎，同时让他的体重脱缰式飙升。

看着目前只有59公斤重的李兴静，人们很难把“厨师”两个字和他对上号，除非是跟着他一块下馆子涮火锅。走到火锅店的调料台，才能从李兴静调制料碟的娴熟里，看到他的那段职业留下的痕迹。

葱姜蒜，油盐酱醋，芝麻、剁椒、糊辣椒、胡椒面，几大碗整整齐齐码成两排，李兴静的手在不同的勺柄间飞快穿插，一勾一挑，精准而从容。要不了半分钟，他已经端着调好的料碟返回餐桌。

菜市场更是他的绝对领域。一走进去，稍不注意，李兴静就在菜摊中穿梭并消失了踪影。哪家食材新鲜，哪家上了硬货，哪家香料正宗，一看一闻一讲价，随身的买菜布袋很快塞满。等他重新出现，手上又提了一盘鸡蛋一尾鲜鱼。

就是这么热爱，为了成就新的梦想，他也割舍了厨师这个职业。

李兴静在记忆中努力搜寻他的运动DNA植根于何处，他说可能是因为家里出过篮球队队员吧，但他又补充道，只是去区里打过几次比赛，不是运动员。那么，是小时候在大山里撒野的喜悦埋下了那颗种子吗？李兴静说他其实性格好静，疯玩的时候不多，偶尔是干完活偷空溜出去，扯几张剑麻叶子垫着从山坡上溜下来，翻个栅栏、跨个田埂之类。

右臂上长长的伤疤或许是李兴静转变之路的伏笔。二十年前，还是少年的他遭遇了严重的车祸，差点落下残疾。医生说有九成可能需要截肢，这样一来李兴静会失去一只手臂。“我就记得当时把自己的骨头，一片一片捡起来，装回去。”

所幸，家人带他到昆明治疗，李兴静囫囵个儿地闯过了鬼门关。那时候的昆明，就是父母和李兴静眼中的大城市。走出医院，一家人搞不清楚那么多公交线路，这让李兴静深感“外面的世界”之大。

又过了十年，类似的震撼再次冲击已成为厨师的李兴静。当时，昆明地铁轨道6号（机场线）率先开通，而后两年之内，地铁1号、2号全线贯通。去了昆明，又发现不会坐地铁的李兴静逐渐意识到，一座城市的生长尚且这么迅速，更何况是整个世界呢？

环顾四周相对封闭的生长和工作环境，李兴静觉得就这样呆下去没法拓宽视野，世界那么大，他想跑着去看。

2013年，从跑步减重开始，此前种种经历为李兴静锻造出来的韧劲儿，往他平静如水的生活里丢了一块石头，另一面的人生在一圈圈涟漪中浮现。

在李兴静的右臂上，赫然三条伤疤，它们缠绕蜿蜒，爬向一条黑白红三色腕带，那上面有奥运五环标志。

这条腕带从非洲来，是奥运会定制款，既象征远方，也代表李兴静崭新的职业生涯。当初戴上的时候“费了半天劲”，想摘下就“只能剪断”，大有以此明志之意。

除了李兴静，他的队友阿青也戴有同款腕带。来自四川凉山的伍仁青待人热络，但比较羞涩，有时候光是笑，也不说话。可是两人走在一块，话更少的那个，还是李兴静。李兴静也总是评价自己性格内向。“特别容易自卑，还特别敏感，有时候就像有一个炮仗，一点就炸了。”

从跑道上回到他在昆明的租屋里，床头、书柜、桌面，放着许多毛绒玩偶，有的是比赛获奖得来的吉祥物，有的是李兴静玩游戏机抓来的战利品，有的是他看着喜欢随手买回来的。一尺多长的长耳兔，一人高的熊仔，米老鼠、松鼠、猫咪，如此等等，被这位性格内向者视作最亲密的小伙伴。

他在屋里放了香薰，书架上有烹饪书和经典文学比如《围城》，还有专升本考试用得上的教材。坐在自己小屋里，李兴静变得自在、活跃，他在毛绒玩偶的簇拥下盘腿靠在懒人沙发上，拉过来一个塞满能量胶的纸箱，再拿出一个环状的补光灯，交给了正在调试设备的摄影师。这样的一个空间，就是李兴静与他结交最久的队友贾俄仁加当初生活的所在。

在这间被隔成四室一厅的房子里，李兴静与贾俄仁加的屋门正对着，据于比他屋子大一倍的客厅两端。两个人相伴成为职业跑者，如今，贾俄新买了一套房子搬了出去，李兴静仍然在这里租住，但是队友们还是会聚在李兴静这的宽敞客厅里一起吃饭。

李兴静的父亲说，没想到儿子能因为跑步，去到那么多城市，去北上广，去香港，还出国。转换职业与开拓眼界互为因果，彼此转化的过程，对李兴静的性格和生活方式却是一场鏖战。

时间退回到九年前，那时候的李兴静，精神面貌以及生活环境会与现在能有多大的差别？李兴静说，刚开始，为了健康，他决定老老实实减重，回了家甚至让妈妈把他关在房间里，就是为了避免在三餐之外管住自己的嘴。这个阶段的李兴静，连一公里都跑不下来。

那是将近四年的死磕。他曾经一边工作一边独自练习跑步，利用清晨五点多钟和晚上十点下班后的时间，甩掉了三四十斤肥肉，从一公里跑进三公里、五公里、十公里，感觉自己已经适应了长跑。他第一次报名半程马拉松，跑了1小时20分，这个成绩鼓动他向专业选手看齐。

2017年3月，全运会筹备之际，云南省队公开招募集训成员，马拉松业余爱好者也可以报名参加集训和选拔。当时李兴静信心满满去报名，就这样从东川来了昆明。结果一接触专业队，才发现自己还差点火候。

从一个人练，到与来自全国各地的年轻人一起练，李兴静算是磨着自己的性子，硬着头皮“发射”了出去。他不得不克服内向性格，结伴、拜师，学会和陌生人多聊、多学。李兴静和来自青海的贾俄仁加就是在这一次集训中相识，但李兴静没跑过马拉松全程，贾俄也没有马拉松成绩，近40天集训结束之后，两人都没选上。

都主动出击了，怎么能无功而返呢？李兴静的韧劲儿冲上心间，他决定继续参加专业训练。当时，李兴静还在东川一家餐厅里工作，平时自己练习都只能见缝插针，还要来昆明训练，他的个人闲暇时间也只能全部用在跑步上。

集训结束后仅两个月，李兴静第一次扎扎实实品尝到自己的努力被肯定的滋味。他在那年云南曲靖办的登山赛拿了第四名，奖金600元。扣去路费、住宿费，结余400元。“第一次挣奖金，挺开心的。”这位第四名先生，比赛穿的就是一件普通短袖，师父“才哥”给的一条短裤，和170元一双的运动鞋。

紧接着，他又第一次走出云南省，参加了贵州六盘水国际马拉松赛。这是他的首个全马，2小时49分18秒。

从李兴静目前居住的昆明市呈贡区公园跑道质量看，李兴静最初的训练环境和条件只可能比这更糟。直到现在，李兴静所在俱乐部的队员们每天晨练，依然是离租屋不远的小公园里。尽管每年都会铺设一次，这个小公园劣质的水泥路还是随处可见地面破裂，露出碎石和沙砾，坡道防滑涂料也屡有剥落痕迹。

再去到另一个据李兴静说“有塑胶跑道”的公园，跑道只占公园路面约四分之一，塑胶经年暴晒缺乏弹性，同样有剥落的情况，加上市民、游客众多，加剧了跑道的磨损。除了李兴静和俱乐部队员之外，零星有其他的跑步爱好者经过。

但李兴静评价道，两个公园的条件已经合格了。他说自己最初起跑也是在沙石路面上，可能是跑习惯了，觉得眼前的场地不失为进行马拉松和越野跑路况适应性训练的便利环境。

在2017年完成了第一次挣奖金、第一次出省比赛、第一次全马之后，李兴静告别了月收入七千多元的厨师工作，搬到昆明，加入俱乐部，与队友们的接触变得更加密切。李兴静从前那份手艺与热爱，也在这份密切之中加了把火。

他回了昆明经常自己做饭吃，有时也做一桌菜招呼队友们来聚。饭不够了，他就跑下楼买两大袋肉包子拿回来往人手里塞，肉菜还剩着，也拿大汤勺往人碗里舀。

就在前两年，李兴静还给大伙儿做年夜饭。那是冬季训练营的时候，由于训练期比较短，好些队员宁愿等训练完再回家过年，年夜饭的重任自然就落在他身上。2021年冬训，在丽江，李兴静浩浩荡荡采买回来，一个人钻进厨房倒腾了二十多道菜品，家常做法的牛羊肉，河鲜、海鲜，还拿紫薯做了甜品。

这些为了跑步就可以背起行囊从全国各地赶来的年轻人，一起走过了最初那段二三十块一晚旅店过夜、一双跑鞋轮流穿的窘迫日子，在小公园、跑道、训练、比赛和日常照料中，逐渐结为至交。

李兴静跑着去看的那个世界，也在别处的喜悦与此处的温馨里徐徐展开。

对于国内最老牌越野赛港百的观众而言，今年首次拿下56公里男子组冠军的李兴静的确是新面孔，他也说自己来参加港百，都是“人生第一次办港澳通行证”。但实际上，李兴静从马拉松转向越野跑的契机要比这一刻早三四年。

辞职后全心投入训练以来，李兴静几乎每年都会参加省内的小型越野赛。在云南的高原气候与高山丘陵环境中，李兴静一次次小试牛刀，为日后的大赛储备跑量。

在这段积累当中，江西赣州大余森林越野赛一战，才是他真正由马拉松转向越野跑的起点。那场比赛，前一段是半马，接着就是30公里越野，李兴静拿了第一名。

在那些年里，许多个“第一”像奔跑中的脚步一样紧连成一串，勾勒出他突破昨日之我的飞奔轨迹。从业余跑进专业，从马拉松到越野跑，从省内跑到全国，当时李兴静的职业决心一直是单箭头冲前，要用跑步养活自己、照顾家人。

曾经，这种紧绷的状态也绊倒了飞奔中的李兴静。“那年成绩没那么好，想跑个成绩，我那么辛苦训练为的是啥？——为拿第一，就是这样的想法。”2018年，一次硬撑着完成的训练课上，他的膝盖伤了。一开始他还跑跑停停，结果腿越来越疼，就这样强行按下暂停键。

“我哭过很多次，已经想把自己扼杀在那个阶段了，反复在想我可能跑不了了，可能真的得回去工作了，我也许真的不适合跑步。”李兴静被这次严重的受伤及随之而来的情绪高压折磨了4个多月，多亏有母亲的勉励，他才慢慢把自己拉回正轨，稳住心态。

然而，养伤之后刚过一年，大环境又赶上新冠疫情，各种赛事都停了三年。李兴静在老家东川买的房子还有贷款要还，“特别困难，也差点放弃”。他努力从这种心情里抽离出来，于是第一次办护照，参加了泰国by UTMB。在这场比赛里，他曾学习的越野跑名宿赵家驹夺冠。

“我感觉一路都在想放弃，都在放弃的这种过程当中，但是一路又坚持了过来。”

年初跑完港百之后，李兴静又立马飞到山东烟台参加一次测试赛，随后去四川仁寿马拉松完成他与主办方的“70分钟兔子”之约。回到昆明休息两天，又跟队友们找机会去了云南师大的操场继续储备跑量，之后的那个周末，他又前往无锡跑了一场马拉松。

在这个间隙里，李兴静不忘建议缺少比赛经验的队友阿青去报名一些相对冷门的马拉松赛。他给出的理由是，一来可以给自己将来一些鼓励，二来也能挣奖金存下一笔钱。

回顾自己走过的路，李兴静觉得现在社会更愿意接纳努力中的人。他谈起在国际UTMB OCC（56公里）作为第一个夺冠的中国人贾俄仁加，亲眼见证这个好朋友从青海来昆明，在简陋的条件下那么刻苦，一步一步走上国际舞台，“这个过程在旁人看来，它就是一个顺其自然的过程，但是这其中的辛酸、各种苦，其实只有我们自身经历的人才看到。”

接下来，李兴静计划定义自己在越野跑中的位置，他想跑跑看50公里、70公里、100公里哪个组别可以成为最适合他努力的方向。过往的日子里那些孤僻的、浮躁的自我相继淡去，李兴静将目光投向了未来的十年。

他还是觉得未来的路坎坷一点好，就像每天早晨都要去跑的那段破碎的公园小道，因为坎坷，所以要仔细，避免踩坑，有所警惕。用9年时间，他越过山丘，时间锻造了他的韧劲儿，将他推向了通往世界的门，也把他的挫折与荣耀总结成了智慧。

这一刻，李兴静的确又站在了新的起跑线上，这个“新”指向他的自我。

AUTHOR | 徐于凡 TEXT | 了了 DESIGN | 王子

欢迎关注户外探险OUTDOOR视频号

（进入视频，点击帐号头像，加关注）