寻猫启示｜猫物语

在欧洲，不少中餐馆的门前经常摆着“招财猫”。那是一只喜气洋洋的大胖猫，它“正襟危坐”，一手高举至头顶，做出招手的姿势。店老板们相信，招财猫能够吸引顾客上门，让自己财运滚滚。不过，可不要想当然地认为招财猫源自中国。实际上，招财猫源自日本，诞生于日本江户末期的江户城镇（今东京）。大家所熟悉的另一只“日本猫”一定是左耳上系着红色蝴蝶结的“凯蒂猫”（Hello Kitty）。凯蒂猫由日本三丽鸥公司于1974年创作，业已近50岁高龄。猫在日本文化和社会中扮演着重要角色。日本有很多供奉猫的神社和寺庙，比如东京都新宿的“自性院”（猫地藏堂）和东京都赤坂的“美喜井稲荷”神社等。并且，在日本的历史上，有很多著名艺术家热衷于写猫、画猫。

招财猫

阿姆斯特丹猫博物馆里的招财猫

东京都新宿的自性院

没有人知道猫是什么时候到达日本这个岛国的。一种观点认为，在1000多年前，猫从中国传入日本。另一种观点认为，在更早的时候，猫就沿着贸易路线从埃及或印度到达朝鲜，然后漂洋过海到达日本。因为人们在日本的一些非常古老的坟墓中发现了猫的碎骨，并且，这些骨头只存在于贵族的坟墓里，考古学家推测，猫在当时一定很珍贵，可能是贵族之间互相赠送的礼物。再有一种观点认为，猫随佛教传入日本。公元552年，佛教沿着丝绸之路，自中国经朝鲜传入日本，猫很可能也随之而来。因为，僧侣们一路传经授道，同时会带来许多佛经。这些佛经通常抄写在丝绸卷轴上，而老鼠正是这些丝绸卷轴的天敌。于是，远赴他乡的僧侣们不得不带来“猫护卫”，让它们在寺庙里站岗，保护佛经。也有传言说，3400多年前，日本本地曾出现过一种野猫，但它们在公元前300年就灭绝了。

美国作家扎克·戴维森（Zack Davisson）在他的著作《怪猫：日本的超自然猫》（Kaibyo: The Supernatural Cats of Japan）中指出，在日本，关于一只猫最早的确切记录可以追溯到公元889年。那一年的3月11日，17岁的宇多天皇写道：“宽保元年二月六日。闲暇之余，我来表达一下我对猫的喜爱之情。这只猫是从南本久桥那里接来的，是作为献给先皇的礼物乘船送来的。虽然有人说它让人联想到最深沉的墨水，但没有人能用言语来形容它。其长五寸，高六寸。我在它的脖子上系了一张弓，但它并没有停留太久。它眯起眼睛，伸出爪子，以示反抗。它露出了背部。当它躺下时，会像硬币一样卷成一个圆圈。你看不到它的脚。它就像一个圆形的璧盘。当它站起来时，它的叫声表达了深深的孤独，就像一条黑龙漂浮在云端之上。它低着头，甩着尾巴。它可以伸展脊柱，让身高至少增加两寸。它的颜色可以让它在夜间消失。我确信它比其他所有猫科动物都要高明。”

《怪猫：日本的超自然猫》

这样的描述让人们多少能了解猫在当时的地位。在此后的几个世纪，猫很珍贵，价格不菲，并一直是天皇心爱的伴侣或宫廷贵妇的宠物。《怪猫：日本的超自然猫》介绍，日本有据可考的最早的一只有名字的猫是天皇的爱猫，叫“内宫首席侍女”。这个头衔是一条天皇（980-1011年）授予他心爱的猫咪的。有趣的是，它像极了古代帝王给嫔妃的封号。这只猫不仅拥有等级和头衔，还拥有专门照顾它饮食起居的侍从。实际上，在当时，为猫授予皇室头衔并不罕见，当猫去世时，为它举办奢华的葬礼也不罕见。一条天皇对猫宠爱有加，当小奶猫诞生后，他马上安排奶妈照看它们，并命令裁缝为小奶猫们制作礼服。不过，猫们大概不会领情。日本有句谚语：“喂狗三天，他三年都会记住你的恩情；喂猫三年，她三天就会忘记你的恩情。”当然，对于猫是否会忘恩，人们争论不休。日本吉卜力工作室出品的动画电影《猫的报恩》则呈现猫咪们有恩必报。片中，小春救了猫王子的命，猫王向小春报恩。

大约在平安时代（794-1185年），猫开始在日本文学和民间传说中频频亮相。《源氏物语》《竹取物语》《徒然草》和《枕草子》等文学作品中都有猫的身影。在十世纪末的随笔集《枕草子》中，日本女作家清少纳言这样描述她眼中的完美的猫：“除了腹部之外，全身都是黑色的。”

1920年出版的《旧日本宫女日记》（Diaries of Court Ladies of Old Japan）里，生活在十一世纪的日本女子（Lady Sarashina）在日记中充满爱意地讲述她与宠物猫之间的关系。她写道：“有一次，在米花月，我看爱情小说看到很晚，听到一只猫在喵喵地叫，叫声拖得很长。我纳闷地转过身，看到一只非常可爱的猫。‘它从哪儿来的？’我问道。‘嘘，’姐姐说，‘别告诉别人。这只猫很可爱，我们养着它吧。’这只猫非常善于社交，躺在我们身边。我们想，可能会有人来找它，所以我们就把它偷偷养了起来。她远离那些粗俗的仆人，总是安静地坐在我们面前。她对不干净的食物视而不见，从来不吃……”

《旧日本宫女日记》

日本作家、诗人紫式部夫人在十一世纪的《源氏物语》中提到了宫廷里的猫：“当那只最不合群的猫发现自己被裹在某人的大衣里，睡在他的床上，被人抚摸、喂食、照顾得无微不至时——很快便失去了尊严。”

猫的繁殖能力很强，随着时间的推移，猫的数量越来越多，深宫大院已经无法阻止它们开拓领地的步伐。很快，即使是最贫穷的家庭也养得起猫了。进入了寻常百姓家，猫便失去了神秘感。与此同时，它们被赋予了一些新的东西——超自然的魔法。不过，很多情况下，这种魔法并不被人类青睐。

据说，居住在北海道北部岛屿的阿伊努人相信，如果有人杀死一只猫，猫的灵魂会通过施魔法的方式复仇，令凶手死无葬身之地。防止这种情况发生的唯一途径是让杀猫人吃掉这只猫的一部分，如果不这样做，猫的灵魂就会附在杀猫人身上，让他像猫那样死去：他会一边喵喵叫，一边痛苦地死去。如果杀猫人仍有能力，他也可以通过杀死另一只猫并吃掉它的一部分，来治愈自己。这种痛苦被阿伊努人视为“猫的惩罚”。另外一些人相信，杀死猫会引发致命的疾病，甚至会令凶手及其家人七世不得超生。

迷信的日本人认为猫的尾巴是其魔力的源泉，因此，为避免灾难，他们争相剪掉猫尾巴。这样，猫就无法变成妖怪。一个日本民间故事描述了猫尾巴如何导致整座城市毁灭：猫的尾巴着火，在城里跑来跑去，点燃了所有的房子，最终摧毁了整座城市。

当然，也有一些受人爱戴的“魔法猫”。日本流行着一个“忠诚的猫”的传说。大阪的一户人家每年都会缅怀祖先的猫，这家人回忆，这只可爱的猫会跟着曾祖父的女儿到处跑，以至于曾祖父担心这只猫爱上了她的女儿，并会对她施魔法。猫明白曾祖父的心思后，当晚便在他的耳边悄悄地解释，他之所以这样做是在保护他的女儿不受粮仓里的一只大老鼠的伤害。猫叮嘱这位曾祖父去寻找一只擅长捕猎的猫，并把它带回家。曾祖父照办。然后，两只猫齐心协力，和巨鼠大战，并最终获胜。不过，两只猫却因重伤而亡。因为猫的勇敢和忠诚，这家人每年都会虔诚地缅怀它。

招财猫也是具有超自然能力的猫。在日本，关于招财猫的来历至少有两种说法。一种说法是，在一个暴风雨天，一位领主正躲在树下避雨，他突然看到一只猫在向他挥爪，他被这一举动吸引，向猫走去。突然，一道闪电击中了他之前站的那个地方，领主幸免于难，并相信猫救了他的命。因此，猫招手象征着好运。另一种说法是，一位老妇穷得叮当响，她不得不把自己的猫放走。有一天，这只猫出现在老妇人的梦中，对老妇人说，让她做些陶猫，拿到市场上去卖。结果，这种陶猫非常畅销。老妇人继续制作、出售陶猫，直到快乐地退休。此后，陶猫便成为幸运物。

到了江户时代（1603-1868年），猫日益成为日本艺术家的宠儿。此时，人们的兴趣转向同时代的时尚和风俗，面向普通民众、描绘生活百态的绘画和版画大量问世，这些便是“浮世绘”。在这个时期，猫从宠物和捕鼠者变成了小巷里的“拾荒者”和“流浪者”，并且，人们认为猫贪图享乐。于是，猫成为浮世绘中最受欢迎的宠物，艺术家纷纷将猫画进他们的作品，一开始只是用猫装饰角落，后来，猫成为画作的主角。比如，歌川广重在他著名的《江户百景》系列画作中描绘了从窗外偷看的猫。歌川国贞在他的《美人》系列画作中呈现了著名的艺伎与猫玩耍的场景。

歌川广重《猫向窗外看》

歌川国贞《看书的美人和伸懒腰的猫》

歌川国贞《美人和猫》

1842年，日本皇室高级顾问水野忠邦认为浮世绘过于颓废，有悖于社会道德，发起了“天保改革”。新颁布的法规对娱乐活动进行了严格限制，并禁止在艺术作品中出现任何艺伎或歌舞伎演员的形象。此前，这类画作是很多艺术家赖以谋生的法宝。随着这笔收入突然被剥夺，艺术家们陷入绝望。结果，有人想出用猫来代替艺伎或歌舞伎演员的主意——因为法规没有禁止画猫去喝酒买醉啊。1840年代，很多画作描绘一些放荡的猫身着时装，彻夜酗酒、搞事情、在城里嬉戏。著名艺术家歌川国芳尤其痴迷于画猫，他在数百幅作品中画了猫。歌川国芳还创造了一种独特的“猫文化”，他利用猫的变形魔法，将猫与人类社会融为一体。也就是说，这些狂欢者根本就是人类。猫的世界就是人的世界，人就是猫，猫就是人。

歌川国芳《东海道五十三个驿站的猫》

（未完待续。歌川国芳和他画的猫，请见下期。）