月薪几万，才配在北京四环外的丽都生活？

本文授权转载自：三联生活实验室

作者：碳酸狗

说起京城娱乐圈大腕们后花园，你能想到的第一个地方，可能是顺义。这里的别墅区离机场最近，开车十分钟，就能乘坐飞机美美上班通勤。

但鲜有人知的劲爆八卦，是比起顺义，一处神秘到在地图查无此处的地区，才是北京明星聚集的真正坐标——丽都。

曾经的丽都街景

狭义上的丽都，专指在北京东四环望京地带中，诸多以“丽都XX”取名的高级写字楼和小区。

而广义上的丽都，则包含了南起阳光上东，北至芳园里这片五边形地带中所有的高端社区。

所有中介提起丽都，都会首先提醒你：丽都片区是北京最早的涉外商圈。

社交平台上，搜索关键词丽都+偶遇，满屏都是路人偶遇某某的帖子。有在楼下喝咖啡的陈某灵，也有来这看露天电影的赵某卓……

毫不夸张地说，丽都街头的含星量，已经远远超过了川渝街头上Rapper的密集程度。

这些偶遇明星的帖子，常常能引来网友们成千上万的点赞，但作为诸多明星上热门的背景板，丽都本都在网上的名气，却像是被刻意抹去了全部流量。

在互联网上直接搜“丽都”二字，结果既没有网红探店，也没有娱乐八卦，你只能看到一群地产中介，用同一套模板推销这儿的小区环境有多好。

丽都更像是北京的流量百慕大，似乎在探店地图上无法显示，只凭口口相传，有关丽都的消息往往出不了朝阳区就已烟消云散。

以上种种不禁让人怀疑，丽都低调的外表，究竟是不是它隐藏秘密的一种手段？

想要知道真相，首先你需要一双鹰眼。

据说，北京地气向东汇聚，因而成就了望京地带极好的风水。

早期互联网大厂的总部纷纷建立于此。房产中介们介绍丽都时，会特别强调此地风水，以及社区内植入的数余种花卉苗木，皆是对应“坡、树、土、风、水”五大元素，力求将丽都合璧成一座风水之园。

望京成就了丽都，但被称之为望京人，却也是最能激怒丽都人的冒犯之一。

尽管丽都地区所有的商家，都会自觉标记自己是望京或者酒仙桥店，但只有丽都人会在大众点评里，纠正这其实是一家“丽都店”

有人批评，这是丽都居民过于有优越感的表现，怀疑他们是要区别于望京的大厂打工人，才与望京割袍。

从客观的角度出发，居民自称是丽都人的原因又或许很简单，只因他们根本不需要出社区，就能在丽都满足生老病死的一切精神或者物质需求。只是这一切，对非丽都人来说，是隐性的。

丽都就是丽都，根本不需要假装在哪里，一位丽都人如是说

进入丽都，泛走只会带来迷茫。

宽敞的街道上，三步两家咖啡店，也不知丽都人是有多爱喝咖啡，才能催生如此密度的需求。结果，你又发现，这里的咖啡馆客流量少得可怜，收入租金很难成正比，你不禁盘算起这里的生意经。

小宁形容自己初到丽都的感觉，“总觉得哪里都是Bug，却又说不出来。”

想要弄明白丽都，双脚是通向真相的唯一钥匙。

City Walk对外人是种潮流，对丽都人却是日常。因为丽都的两极范围，只有2.4公里，实在不足以支撑起汽车的一脚油门——空调还没冷下来，丽都就没了。

想在直径不到两公里的范围里，塞下丽都人全部的生活需求，就得像东北人灌血肠一样，往丽都的小道里塞下各种消费场所。

丽都的美食中心，位于以丽都维景酒店为中心的一带，兼顾诸多外宾不同的挑剔口味，这里的餐厅布局主打一个全球化。

南有平价粤菜扛把子唐宫海鲜坊和锦府徐宅的盐帮菜，北有招牌的大董烤鸭，小众菜系涵盖印度菜、泰国菜以及一众日本料理。

其中最有代表性的小店，是这儿的一轩饺子。

别家饺子馆，讲究烟火气，一轩饺子，从建筑之气派便能察觉，它对标的其实是公馆。

明明饺子是道中国菜，但在一轩却能咂摸出异域风情。

一到傍晚，店里都是打闹的外国小孩，菜单中西合璧，大窑嘉宾被精酿替代，拍黄瓜也被取缔了凉菜的头衔，转而和炸鸡翅一起被封为了前菜。

一轩饺子是丽都餐饮的典型代表，任何一家小店，想在这得到认可，都得先给予周围居民充分的尊重。

丽都曾有一家越南粉，相传口味一般，却因为氛围得当，成了众多老牌明星的家庭聚会首选。

它把门厅装修成了客厅的样子，正中放着一台大电视，24小时播放着摩登家庭，暗示每一位用餐的客人，这里是和剧本里一样包容多元文化的大家庭。上桌的越南粉，恰好隐喻着摩登家庭中收养的女孩来自越南。

隐蔽在建筑内部的餐馆，从不会在社交平台上主动显摆自己，不是因为酒香不怕巷子深，而是因为来这就餐的人除了明星外，多半也都是高管或者娱乐圈背后的大佬。

这从侧面印证了一个传言，是丽都很多餐馆和咖啡店的幕后老板，开店都不是为了赚钱，而是为了建造一处会客厅，让丽都范围内的群众，有处不被打扰的休闲之地，顺便积攒人脉做别的生意。

丽都人的自习室“丽都会客厅”

越靠近丽都，越会发现它看似开放，允许八方来客到此一游，内部其实一直都有着堵看不见的墙。

据说，有家健身房已经在丽都开了好几年，平时一直伪装成一个低端酒吧的样子，在门上贴满了花里胡哨的海报，让人看到后就失去了喝酒的欲望。

这家健身房从不招揽客人，但如果有人推荐你去健身，你就会发现它内部原来极为宽敞，设施完备。

它的过度伪装暴露了丽都社区店的终极属性，那是一种从不摆在明面上的“荐客制”。

丽都隐蔽的小酒馆

从房价来看，丽都并没有那么高端，九万一平虽然不便宜，但也远不及几十万一平的汤臣一品或者万柳书院那般有名，它真正高贵的一面，永远都体现在丽都人的生活习惯上。

丽都有句名言，出了丽都去消费，就只能算是半个丽都人。

按照丽都标准，定制西服应当去丽都皇冠假日酒店的德川洋服，逛超市就去社区里的Jenny Wang。它们都不是京城里最奢侈的选择，住在海润国际的Amy说，Jenny Wang是一对河南姐妹开的进口超市，但这些都无所谓。

对极不想被打扰的丽都人而言，离家门口最近的目的地，永远都最好的选择。

作为京城百慕大地区，丽都除了不存在地图外，更会让你迷失评判生活的标准。

某公司中层领导栗子，初探丽都，就觉查出一种巨大的不平衡。

“同样是年薪百万，自己需要勤恳通勤，但海归的高管领导，不但不需要打卡，而且公司还给他在丽都维景酒店附近，免费租了套安置房。”

小破店“将台涮肉”，娱乐圈的食堂

丽都的大部分住客，都不需要上班打卡，影视圈的编剧们习惯凌晨工作，北京时间12点过后，他们才陆续外出觅食，Brunch和City Walk一样，都只是丽都人无意弄潮的生活本身。

关于对丽都的向往，最高级的褒奖，是“丽都人给我的感觉，是大家都有一种欲望被浅浅满足后的平和”。

很多社会争吵的议题在丽都都不是问题，比如这儿遛娃推婴儿车的许多都是男人，流浪猫在这不仅不被驱逐，还被喂得油光水滑。

非要说丽都曾发生过什么令人发指的事情，恐怕也只有一家名为新元素的沙拉店突然倒闭了。

这家沙拉店的室外就餐区，曾是丽都人每日起床后必打卡的阳光浴场，工作日的上午，大家在这里神游、聊事、晒太阳……

倒闭前的新元素丽都店

周玲从前是新元素的常客，餐厅倒闭后，她说周边店铺都没有新元素门口得天独厚的休闲区，吃完饭后，丽都人就只能灰溜溜的返回住处，“大家险些因此失去了生活的重心。”

丽都某社区店，周末教授意大利菜做法。店员很认真地科普各种昂贵的黑醋，并强调，意大利贵妇早起喝的不是意式浓缩而是意式浓缩黑醋

除此以外，丽都这些年都再无其它新鲜事。

“大多数人以为的体面，有太多不必要的附加，真正的舒适，不过是既可以衣食无忧，又可以不被打扰地度过普通一天罢了。”一位丽都业主曾如此感慨。

对一些人而言，丽都是他们的起点。

日出拉面，卧虎藏龙

小明星把它当宿舍，方便和投资人洽谈合作。

“为了节省成本，这些宿舍里，往往一次会住三四个小咖，大家平时轮流外出去拍戏，只有很少的时间可以在房间里打个照面，与其说他们在丽都有个家，不如说有个体面的住处更贴切。”新人助理VV告诉我。

对一些早已发达的人而言，丽都亦是终点。

某W姓的名人不住在丽都，但依旧在这置业，希望房子能像聚宝盆一样，借助好风水，让事业更上一层楼。

有人在成名后搬离了丽都，去顺义别墅中寻找地位更高的支点。但没多久，就感到了空虚，于是又搬回丽都。

还有某位L姓明星，在被人曝光丽都住址后，直接以“诈搬”模糊了外界视线，假装自己已经放弃丽都，实际每天依旧在丽都的安乐窝里如鱼得水。

ENDING：

生活在丽都平价小区的北漂阿豆，自称寄生丽都的精神丽都人。

“月租金七千以下，虽然地脚隶属丽都版图，但却不是丽都”，阿豆补充说，“但是，这不妨碍我享受以及围观丽都。”

阿豆喜欢在丽都小众俱乐部Wigwam彻夜蹦迪，在Mandrill酒吧微醺，“你可能会遇到DJ黄觉，醉酒的廖凡……这就像是浓缩版的北京，在外面，他们光环加身，但只要进了这扇门，所有人都能感到放松。

这就是丽都。”

图片来源于网络，如有侵权请联系删除

本文作者 | 碳酸狗 责任编辑 | 陈不陈

大兴灭门案的「隐情」

蓝天救援队