史铁生：不知道命运是什么，才知道什么是命运

去世快十四年之后，史铁生突然在网上翻红。年轻人信誓旦旦地称他为“互联网嘴替”——在他们看来，史铁生的文字在少时读来平淡无华，可走进社会跌跌撞撞几年之后，便看得懂了。
这位已故作家的《病隙笔记》《务虚笔记》在网络上被疯传。抖音“史铁生”相关话题播放量破30亿次，微博上“史铁生”相关话题则达到几百上千万的阅读量；与此同时，他的《我与地坛》在多个榜单位列非虚构榜单前三。

《我与地坛》，
人民文学出版社，
2011年1月版。

网友们普遍认为，这个曾经被简单概括为“身残志坚”“乐观向上”的文学家被低估了，他的一生如此坎坷，比之社畜们日夜哀嚎的痛苦还要痛苦得多，残忍得多，也洒脱得多。

没有什么比身体上的残疾更能痛击一个人的灵魂。史铁生经历这一切的时候，只有21岁。彼时，他正以知识青年的身份在延安插队。1972年，史铁生下肢彻底瘫痪，开始了坐轮椅的生涯，后来才知道，自己患有先天性脊柱裂。他写道：“21岁末尾，双腿背叛了我，我没死，全靠着友谊。”
失去双腿并不是唯一的打击。1998年，史铁生患上尿毒症，不得不一周三次去医院透析，才能维持生命。他在《我与地坛》中写：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
对很多年轻人而言，史铁生坎坷的一生成为了某种观照自己的“安慰剂”。毕竟我们的肉体年轻而健全，毕竟我们没有经历过艰苦卓绝的“上山下乡”，更从未缠绵病榻。对比史铁生，大部分人都能感到一点庆幸。而史铁生对这许多命运的“馈赠”，不过是笑称自己“职业是生病，业余在写作”

01
要说史铁生，
还得先说余华

余华——史铁生最伟大的推销员，在多次采访中提及了这位故友。其中最著名的一段往事便是踢足球。
1990年，余华从史铁生母亲那里“借走”他，和莫言、刘震云一起把他扛上火车，跑去沈阳文学院给学生讲课，课后顺便参加了一场校园足球赛。
眼看要输了，余华起意，说“铁生，守球门的重任，就交给你了”。余华还告诉学生：“你们要是一脚踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死。”之后，球门再未被攻破，而余华他们在对方球门前一阵狂轰滥炸。
网友们笑称，“余华他们是过命的交情，过的是史铁生的命。”
史铁生曾写道：“我是最糟糕，但最快乐的守门员。”如同法国电影《触不可及》里残疾的富翁，他宁愿要一个粗鲁的、根本不把他当成残疾人看的护理员，也不想被人当作易碎品对待。史铁生瘫痪之后，家人为了照顾他的情绪，“跑、跳、走”这类字眼一概不说，生怕刺激他。但幸运的是，史铁生的朋友们把他当成四肢健全的人，对他丝毫不会“手下留情”。
除了这段典故之外，余华和史铁生在写作上也曾探讨颇深。1989年元旦次日，两人聊到经验对写作的束缚。史铁生对余华说，为什么要拧开瓶盖之后药才能够取出来？如果一开始人类没有这样的思维，而是另一种思维——就是药片可以自己从瓶子里面出来，不用打开瓶盖，那么现在生活中可能就是这样。史铁生觉得，“我们的悲剧在于无法相信”。
许多年后，余华在书里写道：“那天铁生没有表演，只是对我讲述。铁生不会魔术，但他的思想会魔术。”此后，余华“不再忠诚所描绘事物的形态”，而是能够更“自由地接近了真实”。

节目《我在岛屿读书》截图。

02
人有一种坏喜欢，
记得住倒霉，
记不住走运

网上看到的几乎所有的照片里，史铁生都在开怀大笑，这让很多年轻人也受到了感染。

史铁生总是笑对镜头。

余华曾经在节目中谈到，史铁生当年写信告诉他，自己分到了四居室的房子，信的末尾是：我是这个世界上最幸福的人。余华感叹，“铁生是一个对这个世界没有任何恶意的人，对这个世界充满了爱。”
也正是因为和他残缺的躯体有着如此强烈的反差，史铁生的文字才能让诸多网友感到“振聋发聩”。
《务虚笔记》第十二章中，史铁生写道：“一个拿死说来说去的人，以我的经验看，其实并不是真的想死，而是……”“而是什么？”“而是还在……还在渴望爱……”
他热爱爱情，在《病隙碎笔》中这样写下爱的勇敢：“你要爱就要像一个痴情的恋人那样去爱，像一个忘死的梦者那样去爱，视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路”。

史铁生和妻子陈希米。

他也经历过失恋的痛苦：“失恋的日子，与平常的日子，没有多少不同。区别也许仅仅在于：它正途经我，尚未到达你”；他这样描述面对人际关系的迷惑：“一旦走进复杂，人与人就是相互的迷宫”；他写拖延症：“拖延的最大坏处还不是耽误，而是会使自己变得犹豫，甚至丧失信心。不管什么事，决定了，就立刻去做，这本身就能使人生气勃勃，保持一种主动和快乐的心情。”
他平淡地写出了母爱的伟大：“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”；他写踟蹰不前：“要紧的是果敢地迈出第一步，对与错先都不管，自古就没有把一切都设计好再开步的事。”
他写人性的荒诞：“人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运，这实在有失厚道。”深陷困境，他索性躺平：“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。”
史铁生也写过一些轻松诙谐的文字，他这样写自己想象中的“完美之人”：“笨？不不，这不行，笨很可能是一件终生的不幸，几乎不是努力可以根本克服的，此一点应坚决予以排除。丑呢？不，丑也不行，丑也是无可挽回的局面，弄不好还会殃及后代，不行，这肯定不行。无知呢？行不行？不，这比笨还不如，绝对的（或相当严重的）无知与白痴没有什么区别；而相对的无知又不是一项缺欠，我们每个人都是这样。”
最后，他写到命运：“不知道命运是什么，才知道什么是命运”。

03
你看，史铁生从来都不怕

时至今日，我还是不能准确地说出史铁生翻红的原因。或许对于年轻人来说，史铁生不仅只是懂他们的生活，而是能在这许多迷茫和失落中激发出某种极大的热忱。
没有人真正喜欢沮丧的生活，尽管生活经常沮丧。但史铁生带来了一种尤为及时的提示，那就是再沮丧的现实，也禁不住真挚和豁达的自我。

《我的遥远的清平湾》，
湖南文艺出版社，
2016年10月版。
作者 匹诺曹 校对 遇见 编辑 宋爽 排版 Cu

对于大部分年轻人而言，除了年轻，几乎一无所有。尽管年轻一代是使用智能手机最多的人群，但他们的情绪发泄往往在宏大的时代声响中被稀释殆尽。
而史铁生恰恰成为了一个使者和老友，他的文字同时勾勒出了一些极轻和极重的东西，让寻常变得伟大，但这种伟大又不使人感到沉重教条，而是充满激情。
也因如此，年轻人在读完了史铁生的书籍后顿觉舒畅，其效果不亚于吃了20颗西梅。毕竟，我们到底在怕什么呢？你看，史铁生从来都不怕。