像黄鹂，杨永康

郭喜爱 摄

几年以前，丽丽家的阁楼还是烟渍色的。对，就是那种灰中带黑的颜色。后来变成亮亮的橘红色了，一层土家大屋也变成了两层。丽丽与她的母亲住一层。进门是一个小小的客厅，正中是一个生铁炉子，取暖、烤火、烤腊肉用。武陵深处阴雨天气特别多，很是阴冷。炉边就是我早晚吃饭的地方。吃饭的时候，火炉上端总有腊肉的汁水往下掉。我常边吃边抬头望望头顶的腊肉，黑乎乎一片，很难说是肉的颜色。不过炒成菜还是很好吃的，土家人有一道好菜就是青菜炒腊肉。

出阁楼沿一条长满绿苔的青灰色石板路一直向前，可以看到更多的亮与绿，掩映在一片青灰色的屋瓦间。屋瓦下就是土家风格的青灰色阁楼。最青灰的一座是干栏式的，就在山边的一块台地上，屋顶是黑灰色的瓦，架构全是木质的。下面是悬空的，呈灰青色。

还有一溜小一些的瓦屋，顶子也是青黑色的，有青石板砌成的青灰色台阶。台阶上是几只浅褐色的木桶，一侧有洞孔的那种。一个灰褐色的木盆靠在一面墙上，木盆前是一个木架子，向一侧倾斜着。

一个穿蓝色衣服的人正在木架子旁看一根木头，身后是一簇很大的牡丹花，可以看到硕大的花朵。绕过牡丹花，绕过一片绿地，还有几座已经塌陷了半边的木屋，一个老人在檐下忙着手中的活计，应该是在低头打磨一只猩红色的木盆或者木桶。

再过去是几间连在一起的木屋，屋顶也是露天的，木质的构架基本完整，总体呈灰褐色，几根横的木柱上面泛着浅浅的绿。下面是几只灰褐色的木桶，有一人多高，不知是作何用的。

再往里，是个已经塌陷的堂屋。

土家族住宅，一般是三开间的。中间为堂屋，祭祖用，左右两侧住人。土家人称之为“人间”。

木器师傅姓刘，掌屋是他们祖上的，按老人的说法，已经住过好几代人了。

到底住了多少代人呢?

我问村里还有没有比这个屋子更老的屋子，师傅说有的，就是还得沿山路再往里走走。他还特别叮嘱我，再往里走就是另一个塆了，过了这个塆再往里走，就是另一个更古的寨子。

沿青黛色的山峦再往里走，果然可以看到成片成片的青灰色石板了，很薄的那种。整面山坡都是层层叠叠的石板，有很清晰的叠层，表层呈灰绿色，靠里是青灰色的。这里属于黔东山地丘陵地带，可以看到前震旦系变质岩及寒武系的砂页岩、灰岩和白云岩。

走了一路，脚下全是断裂和碎裂的岩石碎片,可以清晰听到岩石的破裂声。山体陡峭处形成很高的崖壁，崖底可以看到多个灰褐色的类似棺材的东西，下端是用小石板支撑起来的，悬空，很像木质的悬棺。至于形制，有圆形的，也有扁平一些的。长度和人的身高基本接近，两头被两道生锈的铁丝箍扎着。不远处还裸露着一台生锈的发电机的机头部分，上面盖着一块黑色的油布。再看四周，一个人影也没有，我怕迷路，只能顺着原路往回返了。

正在不断碎裂着的石板山路上走，前面一个山豁口突然出现一个小小的人影来。定神一看，是个孩子，便舒了口气。

孩子就站在山路的一个拐弯处，穿橘红色上衣，戴粉红花袖套。印象深刻的是他的白花绿围裙。围裙很长，差不多围住了他的双腿，只露出一双灰色的大号鞋子来。头戴的是红色的毛线童帽。

这孩子见我，似乎不知道自己是前行好还是站在那里好，最后怔怔站住了。我也短暂怔了一下，正要上前搭话，孩子身后传来一个女人的喊声，应该是在喊这个孩子的名字。孩子最多就是三四岁的样子。

喊声过后，豁口后面出现一个穿深红色衣服的女人，应该有五六十岁了。女人先把孩子喊到自己身边，然后向我的方向微微笑了笑。我还没有完全反应过来，女人已带着“小红帽”消失在无边荒草里。

吃饭的时候，我告诉丽丽在山路上碰到一个戴小红帽的男孩。

丽丽一听我的描述，笑了，说这孩子叫航航，是青叔的曾孙，母亲与家里好多年联系了，爸爸在外打工，平时由奶奶与曾爷爷照料，爷爷已经卧床好些年了。我看到的那个女人就是小航航的奶奶。

李富昌 摄

丽丽家的老宅，据丽丽的爸爸说，已经上百年了，是一个一面开口的院子，一侧是丽丽家的厢房，一侧是丽丽本家爷公家的厢房。几年前爷公家的厢房被涂成了亮亮的橘红色，丽丽的爸爸觉得好看，就把自家的厢房也用油漆漆成了亮亮的橘红色。正中的堂屋还保留着百年以前的烟渍色，丽丽的大伯藤大伯就住在里面。

藤大伯小时候掉进了火塘，眼睛被烧伤了，一辈子没有结婚，先跟丽丽的奶奶一起过，丽丽的奶奶去世后，就一个人住在堂屋里，生活由丽丽一家照料。藤大伯是个很安静的老人，平时很少说话。我去过他住的堂屋，老人安静地坐在屋里，穿一件灰蓝色羽绒服，白色的拉链向外敞开着，里面是军绿色的衬衣，领子一直翻在外面。老人头顶就是灰黑色的腊肉。

我第一次去山下，就是藤大伯带我去的。

丽丽劝我一定要去山下的新农村看看，藤大伯担心我一个人去会迷路，就手拿镰刀带着我一起下山了。

山上有两条路通往山下，一条是水泥路，一条是小路。小路得沿着水渠走，中间要穿过一大片树林，陌生人容易迷路。

有藤大伯带着我，那就走小路吧，小路要近很多，而且要经过两座寺庙。土家族的寺庙我还是很感兴趣的，决定随大伯走小路，顺便看看两座寺庙。

半道上果然看到一座小庙，应该是我见过的最小的庙了，只有砖块大小吧，中间神位上写着“四方土地神”几个字。形制不大，高宽都不超过一尺。是个青石板做成的小型神龛，四围的缝隙处，水泥涂抹得很是粗糙，而且就在小路边。要不是藤大伯特意提醒，我差点就走过去了。

神龛的两侧是几株很矮的白蒿，白蒿边有一个开口的饮料瓶子，瓶子里面是十几根竹签一样的东西。

研究者说土家先民的信仰是很驳杂的。比如洛蒙信仰。洛蒙即八部大王神，八部大王即熬朝河舍、西梯佬、西河佬、里都、苏都、那乌米、龙蚩也所也冲、接也会也那飞列也。名称好奇怪，我看到的典籍就是这么说的，应该是传说中的氏族或部落首领层。

土家人也信仰土地神，与汉族的土地神有很大的不同，细分的话可以分出好几种来。比如天门土地神、街坊土地神、桥梁土地神、当坊土地神、山神土地神、菜园土地神等。职责个个不同，有管风调雨顺的，也有管生意买卖、保护桥梁村寨、看守五谷杂粮的，还有专管菜园的。

这些我都问过藤大伯了，走了一路，大伯很少回答我是或者不是。

土家人真有这么多土地神吗？

青叔是航航的曾爷爷，砍点废树枝，烧成木炭，然后送到山下的农家乐，卖得的钱补贴家用。

丽丽说航航的爷爷治病需要花很多钱。我们又有一句没一句地说起了航航爷爷的病，都免不了叹息一番。

青叔家的院子在一面山坡上，我第一次去的时候院子里空空的。也不是空空的，而是整个院子被一种灰白色的雾所笼罩。可以隐约看到山边突兀的树影。

院子里很静，一个孩子正在一个杂物间拿一个木棒在空中乱舞。

说是杂物间也真够杂物的，是个只有简易顶子的储藏屋，里面有一个很大的木桶，周身箍扎着三道很粗的竹片，总体是浅褐色。旁边是一个敞口的青黑色竹筐，竹筐边是一个竹子色的倒扣在地上的竹篓，竹篓前面是一根折断的树枝，树枝后面，就是戴小红帽穿绿色围裙的男孩。

李杰 摄

小航航先对着虚空挥舞了一会儿手中的一截木棒，好像感到没趣，又在那些杂物中找出一把镰刀来，对着虚空舞了一阵，厌倦了，又一头扎进那些杂物中找寻新的可挥舞的东西，惊动了箩筐下的一只芦苇色的母鸡。小家伙一阵兴奋，又追着那只惊慌不堪的母鸡满院子跑了一气。

母鸡最后走投无路，跳到石板铺成的台阶上了，小家伙又追到台阶上。那母鸡越发惊惶，索性一下飞到了悬崖边的一棵树上。小家伙望了望树，自言自语了一会儿正无计可施时看到台阶下立着一把扫帚捆扎得很结实，拿起来很顺手，小家伙就拿起了那把浅灰色的扫帚对着虚空挥舞了起来。

我一直站在树下远远看着，没有忍心惊扰他。

丽丽家的楼头与藤大伯家的楼头间有一个窄窄的通道，通道尽头有个小门，昼夜开着，一直通向山顶。我最喜欢看的就是光影在两栋楼头间的陆离变化，常有白色的光柱从楼头顶端灰色的缝隙中直射下来。通道靠内的一侧是一架浅褐色的小木梯，我每天就是从这里上到二楼的。木梯下是一个灰突突的铁桶，铁桶旁是一双浅蓝色的高靿雨鞋。

正常情况下，它们都笼罩在一种深深的灰色里。这一天先是那双平时并不扎眼的浅蓝色高靿小雨鞋亮了起来，接着是那个说不上什么颜色的铁桶，然后是那个浅褐色的小木梯，最后整个通道都亮了起来。

我正诧异，从门洞处走进一个个子矮矮衣服灰灰的老人来。老人弓着腰，肩上挑着两个沉沉的箩筐。老人先斜着身子挑进其中的一个箩筐，接着又斜着身子挑进另一个箩筐，然后穿过整个通道，在丽丽家堂屋前的台阶上放下,缓了口气，才对小门外面喊了一声。

小门口这时现出一个小孩来，戴小红帽，穿着绿色的小围裙，怯怯的样子，边走边看已经在院子里的大人。

丽丽问，归山下送木炭吗，青叔？

老人回应了一声。我上前看了看，果然是两筐烧好的木炭。现在已经很难看到这种东西了。

航航还是那么怕生的样子，我几次喊他过来拍张照片，他一进院子即侧身站在小木梯旁一动也不动了，一只手紧拉着小木梯。

青叔与丽丽说话的时候，小航航试探性地向前挪动了一下步子，靠在一扇亮亮的门上。那会儿，橘红灰色的木门正泛着亮亮的光。

说了一会儿话，青叔就挑着两筐木炭带小航航下山了。

此后好些天没有再见到青叔。听丽丽说，青叔还时不时下山送木炭，只是很少从丽丽家的门前过了。青叔家门前也有一条小路的，可以直接去山下的，只是荒草丛生。

从丽丽家那个小门出去可以去山顶，我想在离开村子前去后山看看。应该是不叫后山，我姑且称之为后山了。建叔的家，就在后山。

建叔是个身材笔挺的土家族老人。有一天我刚穿过丽丽家的那个小门，便看见一个个子高高的老人，戴着老式的“火车头”帽子，穿灰色的围裙站在门外。那是我第一次看到穿围裙的土家族老人。

我请教过几位土家族朋友，土家族男子何以要穿围裙，他们也说不出个所以来。是否是母系氏族时期的遗俗呢？

我想去问问建叔，建叔看起来很文气的样子。半道上你猜我看到谁了？又看到航航了。

青叔与建叔是亲戚。快清明了，青叔与建叔在建叔的院子里“打”一种烧纸。汉族也有这个风俗。小航航就在建叔家的院子外面的一座废弃的木屋前拿着个铲子玩。

那房子应该是一座老旧的堂屋，有两层屋子那么高。上面一层四壁完好，下面靠外侧一间三面都是通透的，里面堆放着一些木质家具与木料，木料的一头长长地伸到外面。木屋顶有一个打凿榫卯留下的小方孔，背后是蓝蓝的天幕，极像一颗亮亮的星星在天幕上闪烁。

天幕下就是小航航。小航航还穿着他的绿色围裙，戴着他的红色小帽。

小航航拿着铁铲子弯腰挖了一会儿什么，觉得无聊，就找到一个过节放完花炮留下的长长的纸筒子舞了起来。看来这小家伙太郁闷,很想好好快活一下。

那天小航航在我说的星空下、绿草间舞了很长时间。我是他唯一的观众。他最后干脆边歌边舞了。小家伙的嗓子特别清亮，时而婉转，时而清脆。我应和着，周围的鸟也应和着，其中一只羽毛黄黄的，像黄鹂。

（原载《散文》2023年第12期）

作者简介

杨永康，甘肃庆阳人。散文曾获黄河文学奖、敦煌文艺奖、三毛散文奖、林语堂散文奖、冰心散文奖、《飞天》十年散文奖等。个人入选甘肃“四个一批”人才。

征稿啦！

“我与陇东报”开栏啦！特邀请您从读者或者作者的角度，讲述自己与《陇东报》之间的故事，可写自己的感悟体会及与《陇东报》的小故事，也可畅谈对《陇东报》的建议意见等。文字稿件要求字数2000字以内。同时，也欢迎您将与《陇东报》的故事，用手机拍摄成小视频参与投稿。

投稿截止：2023年12月20日。

发 布 | 张 瞳

核 发 | 禄永峰