喝进医院、被打动物麻醉剂、险被割喉，俞敏洪死里逃生成时代人物

俞敏洪又折腾了！

东方甄选在某音上做得风生水起，他非要自己弄个直播APP，结果很不幸，在线人数相比某音直播，少得太多。

他为什么这么折腾呢？

他一直想把命运控制在自己手里，交给别人，他不放心。他从来不愿意太安逸，更不愿意轻易认怂，失败了，也绝不言弃。

他三次参加高考，最后一次才考上北大；

他追求25个女生失败，第26个才恋爱成功；

他创立了教培神话，又被时代浪潮拍打，忍痛解散了新东方；

眼看着他，跌落低谷永难翻身，他却放下身段做直播，最后转型成功。

这就是俞敏洪，一个从不认怂的人。

俞敏洪

1962年9月4日，俞敏洪出生于江苏江阴一普通农家，父亲是位木匠，母亲是村里的妇女大队长。

作为家里唯一的男孩，母亲对他抱有很大的期望，“最好能当个教书‘先生’。”

然而，英语成了他的拦路虎。

1978年高考，俞敏洪的英语考了33分，名落孙山。

1979年高考，俞敏洪的英语考了55分，还差5分，他就考上了常熟师专。

两次落考，俞敏洪的自信心大打折扣，他怀疑自己当不了“先生”，倒是很适合当农民，要不然怎么会成为村里的插秧冠军和开手扶拖拉机能手呢？

可母亲认定他能成为一名“先生”。

俞敏洪和母亲合影

母亲听说县政府办了一个高考英语补习班，立马赶去县城。

县城里，母亲没有熟人，在城里饥一顿饱一顿，四处寻找，才找到了补习班的班主任曹老师。

曹老师以补习班只招落榜生前40名为由，拒绝了母亲。

细心的母亲发现曹老师的孩子没人带，就以帮忙照看孩子为交换条件，成功把俞敏洪塞进了补习班。

三天后的一个晚上，电闪雷鸣，大雨倾盆，母亲脚下打滑，几次跌进路旁的水沟里，又硬撑着爬了上来。

当俞敏洪打开家门的那一瞬间，看见母亲俨然一个泥人，他突然蹲下身去，哇哇大哭起来。这哭声里，有对自己两次高考不争气的悔恨，更有对未来一定要努力的决心。

此后，俞敏洪一心扑在学习上，每天早上六点起床，晚上十二点睡觉，坚持了整整一年。

白天，窗外不时飘来小伙伴们的嬉闹声，他几次忍不住把头伸出窗外，又几次逼自己把头缩了回来；

夜深了，他依旧挑灯夜战，就连青蛙们见了，也啧啧称叹。

一次，英语老师整理了300个高考英语句子，要求同学们背诵下来。

俞敏洪如获至宝，先是把300个英语句子逐一翻译成汉语，紧接着又将汉语翻译成英语，如此循环往复，最终成为班上唯一一个能背诵出来的人。

英语成绩有了提高，俞敏洪的成绩也从之前的前二十名，跃居全班第一。

1980年，俞敏洪第三次参加高考，英语考试时间为120分钟，才过了40分钟，他就交卷了。英语老师上去就给了他一巴掌，“你自己把自己给毁了。”

俞敏洪捂着火辣辣的脸，笃定地笑了。

俞敏洪

英语老师这才知道，他这是成竹在胸。

8月底的一天，一纸北大录取通知书飘来，俞敏洪高兴得在县城的街道上狂奔，像极了当年的范进中举。

为了表示庆贺，母亲杀了14头猪、36只鸡，买了36只鸭子、50斤糖，以及20个西瓜，每桌酒席上了24道菜，大宴宾客3天。

随后，母亲租了一辆5吨大卡车，欢欢喜喜把俞敏洪送到了常州火车站，紧接着送上了去往北京的列车。

后来，在一次采访中，俞敏洪说：“本来第三年已经不打算考了……我母亲支持，我坚持下来了。”

俞敏洪不认怂，英语只能服软了。

俞敏洪

俞敏洪上北大时有多开心，在北大就有多痛苦。

在班上，除了俞敏洪和另两名同学来自农村外，其余47名同学都是城里人，他们衣着鲜亮，优越感十足。再看自己，一身布衣，挑着盆子、衣物，以及一床大花棉被，十足的“土鳖”。

他一进宿舍，室友就大笑，“还没正式开学，推销的就来了。”

最让俞敏洪难堪的，莫过于他一口蹩脚的江阴普通话了。

第一次开班会，同学们轮流做自我介绍，轮到俞敏洪时，班长说：“你能不能不讲日语？”

普通话难听也就罢了，关键他学的还是“哑巴英语”。一个月后，学校就把他从A班调到了C班（A班是优等班），C班是语音、语调，以及听力障碍班。

这一连串的打击，俞敏洪选择了默默消化。

为了改正口语，他天天抱着收音机，躲在北大的树林里，一遍遍跟着收音机说普通话；

为了说好英语，他每天戴着耳机，在语音实验室苦练英文听力；

晚上，室友们都睡了，他还在昏黄的路灯下，捧书苦读。

可是，两个多月过去了，俞敏洪发现自己的英语水平进展甚微。

没办法，他只好从书店里买来一套《新概念英语》，每天在北大的小树林里，抱着收音机狂听狂背十几个小时，以至于把《新概念英语》背了200遍，“背得眼都绿了”。

就这样魔鬼般地学习半个月后，俞敏洪终于学会听英文，说得一口流利的英文了。

一天，俞敏洪突然口吐鲜血，急慌慌去了医院。

医生确诊，他患上了肺结核，必须住院接受治疗，他不得不休学。

病床上，俞敏洪双目迟滞，内心却是山呼海啸：这英语成绩好不容易有了点起色，身体又开始抗议，难道这是天意？

忽然，他的眼前一亮。

原来，在医院正对面的显龙山上，有冯玉祥将军题写的“精神不死”四个大字。深深触动了他的心。

此后，俞敏洪在医院里埋头苦学，“这一年，我读了多达200本书，写了200多首诗歌，背了上万个英语单词，这直接奠定了我在中国成为一流英语词汇老师的基础。”

他，彻底征服了英语。

俞敏洪有了对英语不认怂的经验，追女朋友也同样不认怂。

校园里，林荫道上，总有情侣迎面走来，又擦肩而过，俞敏洪春心萌动。

但是，在他看来，自己一无背景，二无长相，就是个癞蛤蟆，癞蛤蟆想吃天鹅肉是不对的。

回头又想，班上正好25个女生，25个男生，再怎么也应该有自己一个女朋友吧。

然理想很丰满，现实很骨感。

俞敏洪给班上25位女同学都写了情书，却一一遭拒。

一天晚上，他躲在被窝里，边哭边写日记：“我们大学最丑的女生都收到过情书，那就是我写的，可是没有人跟我约会。”

后来面对媒体采访，他坦言：“当时见到任何一个女孩都想扑上去。”

连续遭受25次打击，换了谁，都大概率会放弃。

但俞敏洪绝不，他反倒认真研究起女生来。

很快，他就发现了两个奇怪的现象：

一是，“北大最漂亮的女生，不是被北大最有才华和最有发展潜力的男生抢走了，往往是被外表长得不怎么样，家庭背景也不怎么样的男生抢走了，这是因为男生们死缠烂打的结果”；

二是，“任何一个女生被男生追，都会很开心。”

他猛然意识到，是自己的心挡住了自己的脚步，决定换个方式。

在北大，俞敏洪去得最多的地方是图书馆。

一天，他看见隔着自己三个桌子的一位女生长得非常漂亮，从此心里装满了她。

经观察，漂亮女生几乎每晚都会去图书馆看书。

于是，俞敏洪每天都隔着100多米远，尾随女孩上图书馆。

北大图书馆

整整3个月，女孩丝毫没有察觉到俞敏洪一直在看她。

正当俞敏洪着急要如何突破时，机会来了。

1986年3月28日晚9点35分，北大图书馆突然停电，俞敏洪在心里低呼了一声“天助我也”后，赶紧上前关心女生：“你是不是要找书包？”女生急切地回答说是的（进北大图书馆要把书包放在外面，人才能进去）。

“我这有火，我跟你一起找好吗？”

“好。”

俞敏洪平时爱抽烟，兜里装着好几个打火机。他啪地点燃打火机，和女生一起寻找书包，女生感激地和他聊了起来。

原来，女生名叫杨桂青，比俞敏洪低三届，和他同一个系，学的是德语。

俞敏洪后来才知道，杨桂青是德语系的系花，也有人说她是北大的校花。

一星期后的一个星期天，俞敏洪鼓起勇气去敲开了杨桂青的宿舍门，他一脸笑嘻嘻，她却没认出他来，一脸懵逼。

俞敏洪摸了摸头，红着脸介绍说：“我是那个帮你点火的男生，能不能请你明天一起去划船？”

杨桂青爽快地点了点头。

圆明园福海

第二天，俞敏洪和杨桂青去了圆明园的福海划船，福海风景秀丽，但人迹罕至……

他把船划到湖中央，突然停了下来，一本正经地对杨桂青说：“给你两个选择，要么答应做我女朋友，要么把你推下水去淹死。”

杨桂青愕然，但很快就明白过来是怎么回事，哈哈大笑说：“我一朵鲜花怎么能插到你这坨牛粪上呢？”

俞敏洪一听有戏，顿时哈哈大笑，他的笑声惊醒了湖边的杨柳，也惊动了水下的鱼儿们。

一年后，杨桂青毕业，两人结婚了，蜗居在北大分配的9平方米的房间里。

俞敏洪不向爱情认怂，成功抱得美人归。

俞敏洪和杨桂青

婚后的俞敏洪，每天上班8小时，拿着120元的工资，有空就在北大校园的林荫道上散步，晚上有娇妻在侧，日子过得十分惬意。

只是，当时国内正掀起一股出国热潮，俞敏洪班上的49个同学都已出国，唯独他一人还留在国内。

日子一天天过去，杨桂青的脸色一天比一天难看，怨言满腹：为了节约，我只能买两块钱一斤的死鱼吃；我看中一件连衣裙，你却没钱给我买……

她恨铁不成钢，爆发了，“你再不出国门，就永远别进这个家门！”

俞敏洪听了直哆嗦，决计改变了。

此后，俞敏洪投入到了考托福的紧张学习当中，他后来回忆说，“每当我在晚上打托福和GRE时，她都乐于为我煮汤，给我倒水；每当她看到我在晚上读三国，她都睁开眼睛，把我从床上踢下来。”

俞敏洪

然而，俞敏洪考托福分数够了，却只有一家美国大学肯录取他，还只能给他3/4奖学金。

要凑齐余下的1/4学费，大约需要5000美元。于他而言，难于登天。

为了赚够5000美元学费，俞敏洪在校外当起了英语培训老师，每小时20元，一个月能挣个2000多元。

这事很快就被北大知道了，说他严重影响了教育秩序，对他做出了一级行政记过处分，并在校内广播三天。

他深感前途无望，只好主动离职。

一个星夜，俞敏洪用三轮车拉着行李，灰溜溜离开了北大，住进了出租屋。

没有退路，生活拮据，看到了开培训班广阔的前景，俞敏洪下定决心自己开培训班。

没过多久，俞敏洪就挂靠在东方民办大学名下，每年上缴15%的管理费，开起了英语培训班。

没有教室，俞敏洪就在中关村二小租了间平房；

没有生源，他就在胡同里摆一张桌子，一把椅子，杨桂青负责招生；

没人打广告，他就每天凌晨一点骑着自行车，拎着浆糊桶，在清大、北大、人大校园里偷偷张贴招生广告。

一天，杨桂青好不容易等来了几个学生，可当他们看见报名册上一片空白时，扭头就走了。

为此，俞敏洪想出了一个绝招，那就是在所有报名册上写下30个假名字，让人误以为前面已经有30个人报名了。

这一招还真灵，第二天就有学生在报名册上留下了名字。

俞敏洪

但是，离开办一个班的人数，还远远不够。

俞敏洪灵机一动，决定办免费讲座。在当时，办免费讲座的培训班绝无仅有，他开了先河。

消息一出，闻讯而来的学生竟多达500人，仅能容纳50人的教室显然不够，他干脆把演讲地挪到了操场上。

夜晚，寒气袭人，俞敏洪站在汽油桶上，激情澎湃，口若悬河。听课的学生们个个聚精会神，热血沸腾。两个小时下来，竟无一人中途离场。

当天，他就招收了13个学生，收获了1600多块钱。回到家，夫妻俩一起数钱数了三遍，他看着老婆的高兴样，感触良多，“当女人看到钱时，男人的一切缺陷都是可以原谅的。”

由于俞敏洪的教学口碑很好，声势越来越大，前来报名的学生也越来越多。

两年后，俞敏洪的学生人数已达到了5000人，他彻底打消了出国的念头，“在家点钱点的手疼，还出什么国啊，读什么书啊，就点钱吧。”

令他万万没有想到的是，有了钱，也会有烦恼。

1992年春的一天，为了抢电线杆张贴广告，俞敏洪的手下被同行捅了三刀。为了和警察搞好关系，他把自己喝进了医院，抢救了两个半小时才脱离危险；

1998年夏，在自家的楼道里，俞敏洪被歹徒抱住，打了一针大型动物麻醉剂。打过此针的人，都死了。唯有他，活了过来；

1999年，俞敏洪再次遭遇抢劫，就要被一名歹徒用钢刀割喉咙时，另一名歹徒说了句好话，才留下了他。

三次与死神擦肩而过，俞敏洪更加懂得余生可贵，办学更加努力了。

2001年，俞敏洪正式成立新东方教育集团。他先后在45座城市开了52所学校，以及500家学习中心。

俞敏洪

5年后，新东方教育集团在美国纽约证券交易所成功上市，成为中国大陆第一家在美国上市的教育机构。

再5年后，俞敏洪荣登《福布斯》富豪榜，被称为“中国最富有教师。”

俞敏洪不向金钱认怂，大把大把的金钱成为他的囊中之物。

都说“好花不常开，好景不常在。”俞敏洪也难逃此劫。

2021年，“双减”政策落地，俞敏洪30年的心血归零，在内部工作转型会上，他像个孩子似地哭了，在场的同事们也都跟着唰唰流眼泪。

那晚，俞敏洪无心睡眠，他凝望夜空，心思比星星还要繁多，心疼、不舍、伤心、遗憾等，在他心里剧烈撕扯、纠缠。

末了，他想清楚了一件事，那就是，“企业家没有必要对自己那么苛求，做的企业一定要万世繁荣，已经辉煌过，确实为人类做了贡献，就已经很好了。”

俞敏洪

俞敏洪一夜之间从神坛跌落，商界一片哗然。

申坤投资集团董事长黄怒波（也是一位诗人），在形容俞敏洪的惨状时说，“就像一个人在吃火锅唱歌，高兴的时候，锅被打翻，火被扑灭。”他还特意写了一篇文章劝俞敏洪认怂，说“大势已去”。

俞敏洪看了，淡然一笑，回复道：“现在还不是承认懦弱的时候。”

11月4日，俞敏洪宣布：

无条件给所有学生退费；

员工工资一律结清；

房租违约金一分不少；

为农村孩子捐献近8万套桌椅；

俞敏洪总结：新东方的市值跌去90%，营业收入减少80%，员工辞退6万人，退学费、退租等，支出近200亿。

如今，教培行业“暴雷”“跑路”的情况不在少数，俞敏洪就是个大写的爷们。

俞敏洪

教培事业画上了句号，但俞敏洪没有就此沉沦，而是敏锐地意识到，“直播经济是商业的第三次革命，”他信心十足，“薇雅一年都能卖一百个亿，我带着几十个老师做直播，是不是一年也能做上百亿。”

这一想法，遭到了90%的员工反对。

但俞敏洪坚持要做，他不惜放下身段，开起了直播。谁知第二天就被封了。

这还不算，《经济日报》也大肆痛批：新东方不应照搬李佳琦。

还未起步，就遭痛击，俞敏洪的倔劲又上来了，不仅要做，而且要做好。

2020年12月28日，俞敏洪开始了首场助农直播，整场只卖出几十个农产品，销售额只有481万元。

在随后的两个月里，东方甄选又相继开了26场直播，累计销售额454.76万元，与别的大佬相比，连个零头都不及。

最惨的一天，几个人直播了一下午，只卖了几十块钱，这还是几个老师的父母实在看不下去，才下了单。

否极泰来。

2022年6月9日，抖音平台开始给东方甄选流量扶持，短短3天，粉丝从100多万飙升到1000万，当日销售额6.81亿。新东方在线股价一度涨超100%，市值两天飙升60亿。

流量的飙升，使得董宇辉突然爆火，他英文、诗句、段子等脱口而出，硬是把大米卖出了花。有网友夸赞说，“他们带的不是货，而是知识和情怀。”

自此，新东方转型成功。

有人说，“转型就是个奢侈品。”这话一点不假。

犹记得，王健林当年转型做电商，经营“非凡网”，不惜花800万年薪请了美团的王兴做总裁，拉拢腾讯、百度两个商业巨头做股东，在4年时间里换了4个总裁，还是让“非凡网”非凡地失败了。

可想而知，俞敏洪经历了怎样的艰难。那些日子，他的心一直紧揪着，不为自己，只为员工们的生计着想，万一转型不成功，他该如何向兄弟姐妹们交代？

为此，俞敏洪夜夜难眠，只能依靠安眠药入眠，以至于他的床头，摆满了安眠药瓶。

董宇辉爆火的那晚，他高兴得哭了。

俞敏洪不认怂，开直播也撂不倒他。

如今，除了直播农产品，俞敏洪还创办了艺术培训中心，计划未来将重心及资源转向K9学科与培训服务无关的教育产品及服务。

同时，他还把目光瞄准了美国，“既然国内不教英文，那就去美国教中文。”

俞敏洪从一个农村穷小子，到捧北大“铁饭碗”，再到创办新东方，最后到网络直播，他靠着一颗不死之心，征服了英语，抱回了美人，降服了金钱，收获了人心，用痛苦垫脚，终爬上了喜马拉雅之巅。

他说：“听从命运的安排，不服从命运的霸道，在力所能及的范围里，宁战而死，不躺而生。”

不认怂，生活就没办法撂倒你。俞敏洪正是如此。

于是乎，我们有理由相信，俞敏洪的APP还会折腾，我们且行且看，看他如何亢龙潜渊，九洲腾水。

文|枫蕊

编辑|丹尼尔李