蛙化时代的亲密关系：对不起，我对爱情过敏

2023年1月5日，北京。情侣在街头散步。（图/视觉中国）

《格林童话》的《青蛙王子》中，小公主不情不愿地跟着青蛙上了楼，一回到自己的房间，公主就把青蛙扔在角落，自己在床上躺下，青蛙爬到床边，告诉公主：“我累了，我也想在床上睡觉，请把我抱上来，不然我就告诉您父亲。”

公主勃然大怒，冲口而出“你这个丑陋的讨厌鬼”，说完一把抓起青蛙，朝墙角使劲摔去。

没承想，丑陋的青蛙一落地，一下变成英俊的王子，公主愣住，不知如何是好。

王子告诉公主，他被狠毒的巫婆施了魔法，多亏她这狠命的一摔，咒语才得以解除，他恢复了王子的真身。

《格林童话》写于19世纪，当时间来到21世纪，谁能想到年轻人之间朦胧爱意消退的瞬间，俨然成为这则童话故事的倒放版本。

本来一切都好好的，几乎能看到满是爱意的粉红泡泡飘在二人中央，相貌堂堂的王子一如往常站在眼前，结果哐的一声，因为一些琐碎细节，王子光速祛了魅，被无情抛至墙角，一秒变青蛙。

深究起原因来，也不是什么原则性的问题，大都是一些难以察觉的小事情，听起来多少让人觉得荒诞又离谱。

王子一秒变青蛙的现象，在日本被称作“蛙化现象”。

虽然这个名词已经出现有段时间了，但它热度依旧不减，不仅被选为“日本高中生流行语第一名”，还由此衍生出诸多歌曲和漫画，电视台甚至为此做了一档专题街访探讨“蛙化”瞬间。

“蛙化现象”一词最早由日本学者藤泽伸介提出，用于形容发现自己喜欢的对象也对自己同样抱有好感后，喜欢的情绪突然消失殆尽，取而代之的是难以形容的厌恶和恶心，用当下一个流行词语来形容就是——下头。

按道理，感情中的双向奔赴本应是一件令人感到高兴的事情，结果却招致厌恶。

当爱意因为一些细节不由分说地消失殆尽，热情会因为对方给了回应而瞬间冷淡下来，一切就如罗大佑在歌中唱的那样：“爱是没有人能了解的东西。”

不知怎的，一个略显滑稽的画面突然出现在眼前：俩人顶着年轻面孔，一张嘴却是北京老大爷的戏谑腔调，见面彼此打招呼——“怎么着，最近蛙了没？”“托您福，没敢离太近，没蛙！”

在马尔克斯的《霍乱时期的爱情》中能找到诸多类似“蛙化”现象的情节。（图/视觉中国）

我们之间不过是一场幻觉

要知道，“蛙化”并不是什么新鲜玩意儿，这一点，在马尔克斯的《霍乱时期的爱情》中就能找到诸多相似情节，爱情中所谓的“上头”和“下头”，皆在一瞬间。

小说中，男主阿里萨是何时爱上女主达萨的？不过是偶然一瞥——“朗读没有中断，但女孩抬眼看了看是谁走过窗前。正是这偶然的一瞥，成为这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头。”

二人坠入爱河后，经常写信，很少见面，将彼此浓烈的爱意倾注于笔端。后来，阿里萨向达萨求婚，达萨同意了。

达萨父亲得知此事后，威胁阿里萨要杀了他，却依旧无法撼动他们的决心，父亲只好带着女儿达萨远走他乡。

其间，二人想尽办法，依然保持着通信。三年过后，当父亲放松警惕，准备带女儿回家时，达萨的内心依旧是坚定的：“她感到自己受到一股升腾的勇气的召唤，足以撼动这个世界。”

就在人们觉得再没有什么能将二人分开时，却发生了一件微不足道的小事：达萨带着女仆逛街置办东西，为了躲避火辣辣的太阳，走进一条自己毫不知情的风俗街道—— “代笔人门廊”，一个充斥了淫秽下流的明信片、春药油膏和避孕套的地方。

正当达萨品尝小贩递给她的菠萝块时，突然间，一个晴天霹雳将她定在了原地，在她身后的一片嘈杂声中，一个唯有她能听见的声音在耳畔响起——“这可不是花冠女神该来的地方。”

达萨回过头，在距离自己的双眼不远的地方，碰上了阿里萨冰冷的眼睛、青紫色的面庞和因恐惧而变得僵硬的双唇。

阿里萨离达萨是那么近，但达萨却没有感到爱情的震撼，而是坠入了失望的深渊。

一瞬间，达萨恍然大悟，原来自己对自己撒了一个弥天大谎。她惊慌自问：怎么会如此残酷地让这样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间？

阿里萨冲她笑了笑，试图对达萨说点什么，想跟她一起走。

但达萨摆了摆手，阻止了对方，说：“忘了吧！”从此，她便把他从生活中抹掉了。

第二天，她让女仆转交阿里萨一封只有两行字的信——“今天，见到您时，我发现我们之间不过是一场幻觉。”

之后，达萨嫁给当地最有名望的医生乌尔比诺，遵从理智指示做了最体面的选择，并十分驾轻就熟地胜任了妻子这一角色。自此，她决绝地将和阿里萨有关的记忆彻底抹掉了。

2023年2月14日，北京。情人节这天，一对情侣在街头拍照留念。（图/视觉中国）

甚至可能连记忆都不是

王小波曾在《黄金时代》中写：“一次爱情就像吃一个巧克力壳的冰棍。开头是巧克力，后来是奶油冰激凌。最后嘴里剩下一个干木棍。”

人们总是好奇电影《泰坦尼克号》中，杰克和露丝一直在一起会怎样。

直到10年后，饰演男女主的两位演员再次合作了电影《革命之路》，豆瓣高赞评论里写——“如果杰克当年爬上了木板，他和露丝现在就是这副德行。”

那么，扭头选择乌尔比诺医生的达萨寻觅到真正的幸福了吗？她是否因一时兴起，构建了另一版本的幻觉？

《霍乱时期的爱情》中这样写道——有一天，她（达萨）绝望至极，冲他（乌尔比诺）喊道：“你就没有发现我一点也不幸福吗？”

而他以他特有的姿势摘下眼镜，不温不火，用他那孩童般天真的眼睛中的一汪清水淹没了她，只说了一句话，就让她体会到他那令人难以企及的智慧的全部分量：“你要永远记住，对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。”

多年之后，昔日恋人共同出游，阿里萨向达萨不断讲述过往，达萨则沉浸在自己的回忆之中，不断卷着烟，一支接一支地抽，直到盒里的烟丝全都抽光。

彼时彼刻，阿里萨早已不敢干涉他的“花冠女神”究竟要做些什么。

时间流过曾经的恋人，几十年的时间里，面目全非的又何止二人的容颜？50多年的时间里，阿里萨就像陷入了一场巨大的霍乱病症之中，从未痊愈。

《霍乱时期的爱情》给出了一个浪漫的结尾——二人继续航行在大海上，期限是一生一世。

这份不可战胜的决心以及勇敢无畏的爱，着实令人感动。

可这毕竟是在文学作品里，阿里萨在对待其他女性时，有着诸多令人不齿的行径——一方面无比坚定地只爱达萨一人，另一方面拥有了记载622段较长恋情的25个本子。

马尔克斯在小说里向读者展示了爱情的全部可能性：转瞬即逝的、忠贞不渝的、放荡邪恶的、无耻的、羞怯的……

但不知为何，我还是更相信雷蒙德·卡佛在《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》中写的一段——

“如果我们当中谁出了什么事，另一个人会伤心一段时间，你们知道的，但很快，活着的一方就会结识新人，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。所有这些，所有这些我们正在谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了，甚至可能连记忆都不是。”

一场叶公好龙的爱

话剧《恋爱的犀牛》中有一句台词——“他对许多东西都过敏，米、面……他是对生活过敏。”同样地，有些人可能也对爱情过敏，躁动不安时，心里默念一万句“上帝啊，甜甜的恋爱什么时候轮到我”，等爱情真来了，却摆摆手——不好意思啊，我好像接受无能。

循着“蛙化”或者性单恋往下研究，总能找到一个心理学术语，即“回避型依恋人格”——一种以全面的社交抑制、能力不足感、对负面评价极其敏感为特征的人格障碍。

在对所有回避型依恋人格的成因分析中，成长经历对一个人的影响是一种较为流行的解释模型。

即孩童在早期养育过程中，被家长或其他重要的人情感忽视，或被忽冷忽热地对待，便逐渐内化成一种内心防御系统。

回避型依恋人群大都缺乏安全感，有极强的个人边界感，他们渴望爱，又害怕爱，过于热情只会让他们逃避，因而经常以中断亲密关系的方式来回避感情。

在《关系的重建》一书中，阿米尔·莱文与蕾切尔·赫尔勒将回避型人群的思维形容为“只见蛀虫，不见硕果”，即只能看到缺点，却看不到对方的优点。

这种思维会在关系中断后逐渐恢复正常，这时候再看曾经的伴侣，又觉得可以忍受，甚至充满魅力。

在很多拥有回避型依恋人格的人看来，亲密关系等同于独立性的丧失，于是他们总是对进入一段亲密关系感到恐惧，甚至将对于感情的所有悲观想象变成一种自证式预言，而所有这些悲观情绪，毫无疑问会摧毁任何一段关系。

回避型依恋人群觉得爱会转瞬即逝，觉得没人喜欢真正的自己，于是更倾向于沉溺幻想。对他们而言，爱情最大的魅力就在于想象力，最大的破坏就在于经常见面。

而这样的人并不算少数，《关系的重建》一书指出，安全型依恋的人群占50%以上，焦虑型依恋约占20%，回避型依恋约占25%，而剩下的3%—5%则被归为第四种比较少见的类型，也就是焦虑回避型。

在当下，人们似乎越发倾向于强调爱情中的各种术语，诸如蛙系、性单恋、回避型依恋，甚至连社恐、I人等元素都能掺和进来，作为一个个变量因子，它们对爱情过敏的症状产生至关重要的影响。

人们似乎越来越喜欢调侃在感情当中越界后的尴尬和局促，反复渲染的结果就是大家变得越来越谨慎，生怕自己越了界。

于是，一段来不及升华至爱情的感情，便早早凋零了。

一段感情的发生需要彼此的双向奔赴，而如今，一切都还没开始，便已经双向逃离。

在王小波的《黄金时代》中有个桥段令人印象深刻，让我在捧腹之余大感钦佩：线条给李先生写纸条，上面写着——“坚持住！我爱你！我想，哥们儿，你活着不容易。让我婆子爱爱你也无所谓。”这可谓洒脱可爱至极。

英剧《伦敦生活》中，安德鲁·斯科特饰演的神父对着台下众人说，爱情不是什么好东西，爱很糟糕，很痛苦，让人害怕，让人自我怀疑、自我批判，把你从原本的生活中剥离，让你自私，让你变得吓人……

大家都渴望爱，得到了，却又开始煎熬。最后，神父讲出一句：“软弱的人不配拥有爱情，浪漫的人永远满怀希望。”

然而，当下很多所谓的爱情，不过是一场叶公好龙。

但我想表达的是，即便如此也没关系，蛙化也好，回避也罢，不过是一系列对爱情过敏的症状。

你完全可以坦然接受这个事实，不必因此郁郁寡欢。

这些对感情过敏的反应，无非是由过往经历形成的一个个防御小盔甲，不要再继续苛责自己了。

欢迎来到“蛙化时期的爱情”，无论做出什么样的情感反应，都没必要大惊小怪。

你大可以故作忧郁状，讲出博尔赫斯那句“爱上一个人，就好像创造了一种信仰，侍奉着一个随时会陨落的神”。

可应付生活已经足够让人筋疲力竭了，又何苦再造个神，让自己那么累？

你也可以做出一副混不吝的模样，毫不在乎地说：“我就‘蛙’了怎么着？狗屁恋爱，谁稀罕啊！”