忆参军
■樊希安
这么多年，跟朋友说起我参军的事，都如同述说昨天的往事。
我是高中应届毕业那年冬天报名参军的，一晃50多年过去了。就在临近毕业时，学校传达了政府冬季征兵的通知。这一消息如同巨石投水，在我原本平静的心里掀起了波浪。夜晚，同学们都睡下了，我沿着黑灯瞎火的操场走了一圈又一圈，心里矛盾极了。去还是不去？我心里一个劲地盘算，被小北风嗖嗖地刮着也不觉冷。从心里说，我真的想去，因为自小就向往绿色的军营生活。我们村里先后有几批人出去当兵，海军、陆军都有。还有一个在新疆边防提了干，回来探家穿四个兜的干部服，一走路“嗵嗵”直响的大头皮鞋，嗬，那个神气。
我的一个远房堂兄在山东长岛当水兵，还给我来了信，说什么“大海在欢唱，海鸥在飞翔”，让我羡慕得不得了！再说，当兵保卫祖国是每一个青年的职责，响应征兵理所应当。但是，说去也难。难就难在家里眼前的境况。父亲已年过60，母亲也50多岁了，两位老人在二哥去世的打击下骤然苍老，白发日增。家中还有一个14岁正在上学的妹妹，再就是二哥留下的一个3岁、一个1岁的孩子。大哥还在外地，大姐、二姐早已出嫁。算来算去，家中就剩下我这么一个男子汉。我走了，家里谁来支撑？这对于一个年仅17岁的高中生来说，实在是难以抉择啊。一直到东方的天空现出了鱼肚白，在操场转悠的我才有了“决策”：先报上名再说！
纸里终究包不住火。报名参军终非一件小事，又要政审，又要到县城体检，父母怎能不知道！但那时，我还认为父母不知道哩！周末回家时，我装着无事人一样，父母也不说啥。吃罢晚饭，我睡得早，也是心里有事，天不亮就醒了。我住的厢房紧邻父母住的正房，隔墙就是父母睡房的窗户，竟隐隐约约地听到了父母的对话。先是母亲嘤嘤的哭泣声，接着听她恨声说道：“这孩子也太胆大，这么大个事也不跟家里商量！”父亲半天没作声，过一会儿才说：“孩子心里作难呢！”母亲又哭了：“听说招收的是打山洞的工程兵。老二希成走了。希安再有个三长两短，咱俩可咋活啊！”父亲没声了，似乎也在流泪。听到这里，我哭了，怕哭出声，用嘴死死地咬住被角。
第二天早饭后，父亲沉静地问我：“听说你报名参军去？”“是，我想去试试。”我声音不大。父亲声音却提高了：“这么大个事，也不跟家里商量！你要干的是正经事，我和你妈能不支持？”我跟父亲说，“验上呢就去，验不上就不去”，其实我心里是偏重想去的，但又不忍割舍父母；如果验不上去不成，也不特别遗憾。母亲没说啥，一边洗碗，一边站在锅灶旁抹眼泪。
我就是在这种矛盾心态下去县城参加体检的。我身体精干结实，关关都顺利通过了。最后一关时，一个带兵的人拍着我脑袋说：“小伙子，身体不错，准备接入伍通知书吧！”最终，我们村4个人参加体检，验上了3个。
从县城骑车回村的路上，我心里又兴奋又沉重，反复想着：“我这一去，家里怎么办？父母怎么办？但如果验上了不去，不就成逃兵了吗？”想得过多，以至进了村口也没觉察，车把竟没拐弯，直冲路旁一个两米见方的井口而去。“咔嚓”，车倒在井台上，我趴在井沿边，差点掉进井里去。我“哎呀”一声双手紧扒井口，侧身翻下井台，才避免了一场大祸（至今想起来仍然后怕。前些年回老家，看到这口井已被填平，上面长着绿油油的麦苗）。
害怕父母担心，回家后，我对跌坐井口的事只字没提。他们也没发觉，只是问我验兵验得如何，验上没有？我不能再骗父母了，蛮有把握地说：“看来是验上了，人家让我等接通知书呢！”父母似乎早有思想准备，没有任何惊讶。父亲郑重地说：“我和你妈商量了，验上就去！”这晚天上的月光格外明亮。我仰望天空，倍感圆月的温柔、慈祥和胸襟博大，迟迟没有低头。我怕低下头来，两汪热泪夺眶而出呀！
出发那天，清晨刚吃完母亲给我煮的送行饺子，村子里欢送参军的锣鼓就响起来了。依依不舍的亲人、依依不舍的乡邻，簇拥着把我送到村东口的公路旁。母亲没到村口送我，她坚持要来，我坚决不让，我怕痛苦的别离再度引发她的伤感。她站在堂屋给我送行，只见她那驼色头巾一闪，我泪眼模糊，便什么也看不见了。
那时村里没有汽车，也没有拖拉机，是村支书骑着自行车送我到公社武装部报到的。毕竟自行车要快一些，当我们赶到公社时，步行而来的父亲、大哥还在路上。得到我们新兵已在公社集合提前向县城出发的消息，正在途中的父亲急了。60多岁的他横穿麦田，一路抄近路小跑，满脸淌汗、气吁吁地追赶上我们的队伍，急切地从内衣口袋里掏出一卷钱，拉着我的手说：“给，这些钱你带上，缺啥了就买！”望着脸上皱纹密布、头冒热气的父亲，望着勤劳坚强、辛苦持家的父亲，我的泪眼又一次模糊了视线。
