火箭军某部二级军士长张飞（右二）二十年如一日专攻精练装备维修技能，带出一批“战车神医”。闵定磊/摄
去年的年终岁尾，又一批分配下连新战士走进导弹营盘，开启他们逐梦强军的军旅路。经历“兵之初”，这些新战士的脑海里升腾起一个个问号：“怎么当个好兵”“当个怎样的好兵”“我也能成‘兵王’吗”……
火箭军部队注重为新战士“扣好第一粒扣子”，在搞好课堂教育进行思想引导的同时，灵活开展“先进典型面对面”座谈交流、“兵王说兵事”成长分享会、“老兵绝活”示范演示等活动，说的是兵言兵语，讲的是真人真事，一个个“导弹兵王”的战斗姿态跃然纸上，更走进兵心，立起可信可学的“成长样板”。
“王牌号手”的自我超越
“班长，我是在媒体上看了你的事迹，才选择当兵入伍的，尤其对那篇《为国仗剑的“王牌号手”》印象深刻。”听到新战士这样说，某旅一级军士长何贤达笑了，他没想到，自己这样一个老兵，也成为青年眼中的“明星”。
“不过以前了解不多，到了部队才知道你是绝对的‘顶流’！”新战士说这话不假，眼前这个中等个头、浓眉阔面的湖南老兵，是他们心中的“偶像”。
一组“数字新闻”引人关注：何贤达精通3型导弹武器操作，执行30余次重大任务，9次将导弹送上蓝天，15次夺得比武竞赛冠军；
一份“荣誉档案”光鲜夺目：荣膺“全军爱军精武标兵”“全军‘四有’先进个人标兵”“火箭军砺剑尖兵”等69项军级以上荣誉，荣立一等功1次、二等功3次、三等功2次；
一张“纪录清单”令人折服：全旅首个担任发射“一号手”的军士、战略导弹部队首批军士发射指挥长……
“那些都是媒体上已经说过的事，我给你说说作为‘最美新时代革命军人’宣传之后的‘新鲜事’吧！”和何贤达一起摸爬滚打了20多年的一级军士长汪明喜，深知这个老战友在成长上喜欢“这山望着那山高”，便讲起何贤达追求一流、自我超越的故事。
2022年下半年，何贤达参加政治教员比武，精彩的“兵王故事”一路闯关，从全旅讲到基地，从基地讲到火箭军，最终和全军各路高手比拼，将“基地优秀政治教员标兵”“火箭军优秀政治教员标兵”和“全军优秀政治教员”的荣誉收入囊中。
2022年9月，中央军委印发通报，对全军“四铁”先进单位标兵和“四有”优秀个人标兵予以表彰，19名全军“四有”优秀个人标兵中，何贤达名列其中，年底再次戴上一枚金灿灿的二等功奖章。
2022年10月，何贤达当选党的二十大代表，走进庄严神圣的人民大会堂。此后半年多时间，他作为全军学习贯彻党的二十大精神宣讲团成员，走基层、进院校，让党的声音第一时间直达基层、直达官兵。
如今的何贤达，凭着多专全能的过硬本领，成为旅教导队的“总教头”。新年伊始，他坦露了自己新年度的打算：“一定要让‘独家秘笈’变成‘共同绝活’，帮带培养更多更优秀的骨干人才，共同为打赢作更大贡献！”
“神剑卫士”的默默坚守
“与驰骋南北的挥戈仗剑相比起来，日复一日默默坚守也很崇高！”听了某部一级军士长刘建行的故事，不少新战士发出这样的感慨。
在这个远离都市的大山沟里，刘建行一干就是29年，新战士觉得特别“不可思议”。到部队没多久，新战士便体会到“山清水秀、一待就够”的滋味，他们问道：“在这里几十年，你觉得值吗？”刘建行不讲大道理，而是带着新战友来到阵地，指着厚重的防护门问：“这是什么？”
“这是门呀。”听到这样的回答，刘建行微微一笑说，我当初也是这样回答的，但老班长告诉我，这不仅是一扇门，也是大国长剑的屏障，守好了这里就守住了战斗力，这是一种荣光，更是一种责任。听到这里，大伙儿感觉肩头一沉，油然而生一种强烈的使命感：守的是“神剑的家”，干的是“天大的事”。
刘建行几十年的坚守，看似平凡却铸就非凡。刘建行对新战士帮带培养，不喜欢板起脸来说教，经常讲自己当兵经历“以事说理”。
刘建行和战友与“国宝”打交道，每一个动作都极端认真、一丝不苟。操作中，搬运某重要部件看似是“粗活”，刘建行却坚持追求极致、练到极限。
为了练好臂力，别人训练搬运空箱子，他却悄悄放入五十来斤的石头，一天下来重复动作好几百次，胳膊累肿了，腰疼得直不起来，但他始终咬紧牙关，从不降低标准。
训练中，他发现搬运过程稳与不稳，单靠肉眼来衡量精度不高。他想着在箱子上放一个盛满水的杯子，第一次尝试，水洒了一半。有战友说他“自找苦吃”，但刘建行偏不信这个邪，一次次反复训练。半个多月后，杯中的水像固态一样，搬运过程中一滴未洒。后来，他又将训练方法进行梳理完善，首创的“平行转运训练法”成为部队必训课目。
这些年来，刘建行执行过上百次任务，用一流标准做到了件件无差错、次次零失误。有人问他：几十年重复一项工作，你不嫌单调繁琐啊？刘建行这样回答：“用‘百次如初’的标准，把平凡的事做到极致就是非凡，这是一个老兵应该做到而且必须做到的！”
大山和阵地，是刘建行和战友们坚守的神圣战位，也是坚守的精神家园。近日，刘建行和一群新战士畅谈新年愿望，大家道出共同的心声：用青春和热血践行“我无名国有名、以无名铸威名”的铮铮誓言，谱写一曲深山护国宝、潜心砺神剑的忠诚之歌。
“开山悍将”的“掘进人生”
前不久，某旅一级军士长顾汉春退休了，但新战士走进军营的“第一课”，便在“军史长廊”里与他相识。
“他，驾驭的是台车，直面的是生死，扛起的是忠诚。大山脚下，岩层深处，镌刻着新时代‘钻王’的青春与梦想。”这是顾汉春被评为“火箭军砺剑尖兵”，组委会给予他的颁奖词。
那年，某工程建设如火如荼，顾汉春在施工中发现，施工爆破后出现断面和墙壁夹角狭小，在夹角相交线上凿岩打眼，就好比拿筷子在墙壁缝隙里夹豌豆，台车这个力大无穷的“巨无霸”，浑身有劲使不上。顾汉春驾驶着凿岩台车转圈琢磨，很快探索出新的凿岩法，不仅实现了效率、精度“双提高”，率先打出“百米光爆样板段”，被评为样板工程。
还有一次，顾汉春驾驶台车千里驰援某工程建设。开工没几天，他就发现，钻杆总是莫名其妙频繁断裂。面对装备“水土不服”，顾汉春多方请教得知，台车在不同石质条件下需要设定不同参数，否则就会造成钻杆断裂甚至装备损坏。参数怎么设，是个难题。这时候，顾汉春顶了上去，他一有空就找来岩石测硬度，对照资料查参数，寻找不同石质与台车功率的匹配关系，最终找到钻杆与岩石耦合的最佳参数，难题迎刃而解。
“作为新时代工兵，开山凿岩不能使虎劲靠蛮干，要靠科技提高施工效率。”在工区的军人大会上，战友请顾汉春说几句。他从施工技巧讲到家国情怀，句句都是掏心窝子的话：“部队是我家，既然是家中一员，每个人都得为这个家操心尽心。否则，家建不好，我们也就没发展。”
去年年底，同样荣膺“火箭军砺剑尖兵”的一级军士长崔道虎，组委会给予这样的评价：他是国防施工的全能军士，他是安装一线的军士创客……不久前，火箭军组织砺剑青春走基层活动，崔道虎巡回部队讲述自己的“掘进人生”。
入伍这些年，崔道虎担任过文书，当过电工，干过钳工，他干一行、爱一行、精一行，熟练掌握“风、水、电、机、焊”多种安装专业操作技能，成为响当当的“全能工兵”，被火箭军评为首批工匠型军士。
那年，施工计划运用新系统，虽然施工效率大幅提高，但结构复杂、配件精密，安装调试难度很大。崔道虎主动请缨，把行军床搬进施工现场，研图纸、定方案、搞试验，鏖战数日突破技术瓶颈，探索出一种新工法，确保上万颗螺丝精准落位“零偏差”。
这样的“兵王”有不少，这样的故事也很多，导弹工程兵在没有鲜花和掌声的征途上，为国筑起一座座坚固的地下长城，助推长剑鸣啸九天。
“兵头将尾”的带兵之道
“兵是兵、将是将，兵头将尾是班长……”当初，这首雄浑的《班长之歌》火爆军营的时候，朱红军被评为“十大好班长标兵”。如今，戴上一级军士长军衔的他，也收获了“全国青年岗位能手”“全军爱军精武标兵”等诸多荣誉，但他觉得，“好班长”分量最重。
朱红军的家乡在鲁西南革命老区，爷爷给他起名“红军”，颇有讲究：“红军不怕远征难，这名儿正，有力量！”
朱红军不负众望，到部队后一路攻坚克难：专业难掌握，他却成为工匠型、专家型“双料”军士；实装难操作，他却获得最高等级的一级操作号手；都说兵难带，他当了18年班长，带出一大批优秀骨干。
怎么当个好班长？答案有很多，但朱红军的体会是，要当好战友成长的“铺路石”。
在火箭军部队，按下“点火”按钮是号手的高光时刻，人人都想争取。一次重大发射任务，作为关键号手的朱红军，却拿着号手名单找领导商量：“我已经打过实弹了，这次我就担任备份号手吧。”看着旅领导犹豫半天不表态，他坚定地说：“我觉得应该多给年轻号手机会，我来给他们当帮手，保证完成任务。”
此后1个多月，朱红军寸步不离跟着号手袁立谦，面对面做示范，手把手传要领，把自己走过的弯路、遇到的困难、有益的经验都一股脑地教给他。一声令下，长剑飞天，袁立谦荣立三等功，他高兴地把军功章挂在朱红军的脖子上，动情地说：“今天的你，也是明天的我，你教会我的不仅是专业技能，更有当好班长的范儿。”
在官兵眼中，朱红军是导弹专业的“学霸”，也带出一批专业过硬的“高徒”，二级上士王严便是其中之一。这些年来，在朱红军的悉心帮带下，他不仅熟练掌握3个岗位的操作技能，对指挥流程也是驾轻就熟。前不久，部队组织实装操作演示，王严代替朱红军担任专业指挥，圆满完成任务。
“你是兵的样子，兵是你的影子。”这句话，已经成为火箭军部队许多班长的“座右铭”，他们在实践中努力立起“好样子”。
某旅二级军士长方永正，当班长13年坚持写《带兵日记》，对班里战士的性格、特长、爱好和训练成绩等熟记于心，他被火箭军评为“百名好班长”。
女班长邢莹莹，带兵坚持“循序渐进，适时鼓励，后程加压”。大学生士兵李钲茹刚到部队不太适应，邢莹莹现身说法传授专业学习技能，开展赏识教育提升信心。一套“组合拳”下来，李钲茹多次在考核中夺得名次，还被评为“四有”优秀士兵。
新年的阳光，照耀广袤的大地，也映照砺剑征程，“兵头将尾”开启了新的冲锋，向着胜战、向着明天铿锵出发。
