今天请听第1集《从重庆“挑夫”到“追山人”，一位正团职军转干部的传奇故事》；采制：总台军事记者杨鸿、赵敏；播音：胡铖铖。

何苦：山乡追梦，砥砺前行

说起《最后的棒棒》这部纪录片，相信大家并不陌生。2014年初，已经是重庆警备区中校军官的何苦，在转业时做出了一件出人预料的事：他不仅放弃了政府的工作安置，选择自主择业，而且在完成离队交接后，就换上便装，扛起扁担，以一名打工者的身份，走进了山城“棒棒军”的行列。

《最后的棒棒》电影海报

在一年的时间里，何苦与“棒棒”们同吃同住，一起在大街上肩挑背扛，最后拍摄完成了纪录片《最后的棒棒》，播出后在社会上引起反响。2020年8月29日，总台央广国防时空《中国退役军人》栏目以《记录负重前行的中国力量》为题，报道了何苦的事迹。3年后的初秋，记者一行驱车来到大巴山南麓的重庆市城口县治平乡新红村，对何苦进行了回访。如今的他，正带领团队投身乡村振兴战场，沉浸式拍摄 “追山人”系列短视频作品。

何苦：乡村振兴首先是“人才振兴”。我拍摄的《追山人》想要关注的就是“人才回归”和“人才走进乡村”。这一群人带着各自不同的故事，从城市里陆续走进大山。我当时就感觉到，乡村里的一场变革已经发生了，我想做一个时代变迁的见证者。

何苦（右二）当“棒棒”时，身挑重担走过山城的角角落落

其实，早在2019年初，何苦就一头扎进重庆武陵山区，追踪记录一位北大女生养蜂创业的故事。然而，这次拍摄却历经艰难和曲折，其间，遇到新冠肺炎疫情突发、养蜂企业濒临破产、发行无法取得当事人的授权等状况，原计划一年的拍摄持续了三年，他的团队也一度跌入谷底。

何苦：拍摄《牧蜂姑娘》，对我来说，拍纪录片的所有风险都让我承受到了。第一年，在拍摄风生水起的时候，正好赶上疫情，等到我想发行的时候，蜂场上的蜜蜂全部跑光了，导致这个故事没有一个完整的结果。于是，我又追踪拍了一年，结果公司的管理出了问题，投资人的钱被财务挪用了。我本来是想拍一个乡村振兴的题材，结果拍摄的却是一次创业失败，这和我的创作初衷相悖。再加上，当时企业已经散了，所有参与的被拍摄者，都不愿意给我播出授权。

何苦（右）深入山区拍摄村民养蜂生活（何苦供图）

最终，因为拿不到被拍摄人员的播出授权，何苦的这部纪录片无法正式发行，再加上拍摄资金链断裂，拍摄团队四处举债，开机时的二三十人，到最后只剩下几个人在苦苦支撑。弹尽粮绝时，本以为可以靠获奖的《牧蜂姑娘》缓解困境，谁料后来却被告知，所记录的人物因存在欠债的失信行为，被判定为“劣迹艺人”，受此影响，所获奖项被取消。无奈之下，何苦在2022年4月宣告团队解散，他自己也不得不放下摄像机，与曾经拍摄记录的蜂农向大炮一起养蜂。

何苦：那个阶段是我最焦虑的时候，可以说是祸不单行。蜂农向大炮给我带来了一些曙光，他说：“有我一口饭吃，就有你一口饭吃，咱不拍纪录片了，你就到我们这儿来一起养蜂”。就这样，我加入了当地蜂农的行列，与他们一起创办了养蜂专业合作社。这对我来说，也是人生的一次转型，从一个纪录片导演，把自己的心态调整为“追山人养蜂专业合作社”的一名社员，回归到了真正的农业生产劳动当中。

这段“一切归零”的沉淀，为何苦接下来的事业发展提供了转机和新的创作思路。为了更好地打开蜂蜜销售市场，何苦顺应媒体发展趋势，一边通过直播带货的形式拓宽销路，一边尝试以短视频呈现动人的乡村好故事。他拍摄的《归乡姑娘》《追山日记》等一系列短视频，通过网络平台进入了大家的视野，受到了广泛关注。2022年9月，经过不懈努力，何苦的《追山人》短视频系列作品在取得全部当事人的播出授权后，正式上线。

何苦：《追山人》这部系列片就我个人而言还是挺喜欢的。我最初是想做一个旁观者来见证这一场变迁，后面出于无奈，我自己又走进了这部片子。在“追山”的路上，我们的拍摄团队也要生存，所以我们就得再找一点出路，整个“追山”的过程，也就是找项目的过程。

何苦（右）指导拍摄《牧蜂姑娘》（何苦供图）

为更好地助推偏远山区的乡村振兴，一直对大山怀有深厚情怀的何苦开始尝试一个新的计划：由他牵头去调研优质的乡村产品，通过培养返乡创业的农家姑娘汪蓉等有温情有故事的乡村主播，打造“追山人”这个品牌，建立优质农产品优选平台，让生产者、销售者和消费者构成一个有机的产销循环链条。为此，何苦先后扎进奉节、巫山、城口等地的大山，寻找老鹰茶、烟熏豆干、烧椒酱等传统工艺项目，以视频记录和网络直播的方式，有效整合乡村资源，积极带动乡村经济发展。

何苦：我想，既然《追山人》拍的是一群创业者，我为什么不把我的视野再打开一点呢？我的目标是在互联网上建立一个农产品的优选平台，如果我们的影响力能够达到某种程度，有了成功的案例，制订出相应的标准，让更多的人参与进来，那么这件事的影响力就可以不断放大。

何苦（左）指导拍摄《追山人》系列（何苦供图）

今年夏天，在一次机缘巧合之下，何苦与城口县从事生猪屠宰和腊肉制作行业的“腊味三兄弟”的黄永久、黄永福、周力相识。十多年前，兄弟三人怀揣着走出贫困大山的梦想，在城市闯荡打拼，七年前，又因为心中浓浓的乡土情怀，毅然回到远离县城20多公里的治平乡新红村创业。他们拿出全部积蓄，在红花梁上建起厂房，以祖祖辈辈的传统工艺制作经营高品质的城口腊肉。但是，苦于推广宣传上缺少招法，他们的产品销路一直缺少突破。与何苦相识后，共同的责任与情怀，让他们相见恨晚。一方正在探索线上经营模式，一方正在寻找优质农产品，他们一拍即合，签下了合作协议。

何苦：我觉得这三兄弟是想干点事业。从大山走出去的那天，父母对他们的叮嘱也是别再回到大山里来了。后来，他们回来之后，直到把这个地方从一片悬崖打造成一个工地，他们的父母都还不知道那是他们的儿子干的。因为他们兄弟三人也不回家，就在工地上住着，冬天了也还在施工，老三半个月没脱鞋，袜子都粘到脚上面了。他们三个，对大山和乡村的情怀是一部分，另外，他们也觉得城口的传统老腊肉是一个机会。

何苦在参与这家腊肉生产企业的经营管理过程中，三兄弟不同的特点和经历给了他新的视频创作灵感，他以督促三兄弟“戒酒”切入，生动记录互联网时代新农人的创业过程。为此，何苦改变了以往先拍摄、再写脚本、最后推出纪录片的旧有模式，转而以短视频实时记录更新的形式，在线上推出系列短片《九戒》。

何苦：现在我在这个短视频账号里面更新的内容，只是原始素材。以后我还要再加解说词剪出来，最终还要形成一部完整的纪录片。我现在既是在记录别人，也是在记录自己，透过我们的短视频，大家看到的是一个时代的变化。或者说，一个企业到底应该怎么发展。如果几年之后创业失败了，能够给大家一些教训，如果成功了，也能够积累一些经验。

何苦向当地蜂农学习养蜂知识（何苦供图）

这两年，随着何苦的《追山人》系列作品影响力的逐渐扩大，不仅有从大山走出去的人才回归乡村，有的在城市有着良好发展空间的年轻人也慕名而来，加入到何苦的创业团队中。刚刚加入何苦团队不久的摄影师扶骁潇，曾就职于全国知名纪录片团队，多次参与重点纪录片项目拍摄；北漂咖啡师冉妹儿夫妇放弃在大城市发展的机会，回乡加入何苦的团队。这让何苦更加坚信，能够在记录时代、助推乡村振兴的同时，带动引领更多人才回到农村实现人生梦想，是一件非常具有时代意义的事。

何苦：我对《追山人》最初的愿景，《追山人》是一面旗帜，是一个群体的展示，是一种创业模式的提炼。从时代的角度来说，还有更优秀的人才也跟着我一起来到了这么闭塞的地方，那就证明了乡村的吸引力，证明我选择的这条路的方向是没有错的，我要当好“追山人”这个平台的垫脚石。

如今，一个个美好愿景在何苦心中生根发芽。最近，他带领团队在周边20多个乡镇进行走访调研，打算邀请“第一书记”作为选品官，加入“追山人”直播间，为农村产业振兴添砖加瓦。他还打算在春节前，出资邀请广大粉丝朋友来城口，赏红叶、看雪山和免费品尝腊肉、吃火锅，感受这里的人间烟火，分享立足农村就业创业的成功经验，用这些别样的方式，激活乡村振兴的新动能。

何苦：今年年初到淄博吃烧烤，年底到城口炖腊肉，我们把这个口号叫响了，用这个事情推动一下城口老腊肉的知名度。我拍《追山人》，包括我参与到乡村振兴里面来，“乡村振兴”这是一个国家的长远战略，它是一个舞台，是一个机会，它需要很多很多人来“唱戏”。

山村夜晚，何苦为“追山人”团队开会（杨鸿 摄）

初心如磐，笃行致远。十年前，刚刚退役的何苦脱下军装，以一名“棒棒”的身份走进即将拆迁的自力巷。那个时候，他在自力巷每天抬头就能看到的，是重庆第一个5A级写字楼——160多米高的国贸中心。如今，他所在的公司已经在这栋大楼里拥有两层楼的办公区。这十年来，从自力巷到国贸中心，支撑他一路前行的，不只是一位自主择业军转干部拼搏创业的梦想，还有推动社会前行的本色和初心。

何苦：从自力巷走到国贸中心，直线距离也就200米，但是我用了十年。这十年对于我来说，我觉得就是部队给我的坚定信念，带给我的品质，既然是认准的事情就必须要坚定地去执行。咱们保持一颗初心，这条路即使很漫长，只要我在往前走，无论成功还是失败，只要最终能留下点故事，来延伸我们自己“生命的长度”。

红花梁上，何苦对山村的美好未来充满信心（杨鸿 摄）

本期《中国退役军人》专栏

作者：杨鸿 赵敏

责编：张建动

主编：杨鸿