最近，电视剧《我的阿勒泰》火了，剧中广阔美丽的北疆风光，治愈了无数观众，同时也掀起了一股“阿勒泰”热潮。
△《我的阿勒泰》海报
原著作者、70后女作家李娟也火了，这位原本形迹隐秘、长久生活在自我天地的“阿勒泰的精灵”，引发了人们强烈的好奇心：李娟是谁？她是如何实现当代文学奖的“大满贯”的？又是如何找到人生追求的？
现实中的李娟，坦荡、明亮，同时又内敛、倔强，她或许不能完全解开都市人的焦虑，但她的故事就像一股清冽的风，把阿勒泰般的美好和神奇带给还深陷困惑中的人们。
学不下去就去写作
1979年，李娟出生在新疆，童年时期的她长期辗转于新疆四川两地，颠沛的生活让她从小就没什么安全感。
△作家李娟
上学以后，因为成绩太差，李娟总是被区别对待。放学路上她会被男同学欺负，回到家又常常被后爸呵斥、辱骂……但好在，阅读为她打开了一扇治愈的窗。“好像写出文字的那个人无限凑近我，只对我一个人耳语。”
毛姆说：“阅读是一座随身携带的避难所。”李娟忘我地在报摊、图书角、废品堆中的书海中畅游，阅读与写作的种子就此种下。
说来好笑，让李娟真正走向写作的契机是因为高中辍学，而书念不下去的原因是英语考试前小抄找不到了。“其实事情没有那么简单。”李娟说，当时她妈妈过得比较难，学校要交90块钱的阅卷费，但当她坐了好久的车找到妈妈去要这笔钱的时候，妈妈却说，给老师说一下，缓一段时间再交。
那个瞬间，敏感脆弱的少女之心彻底爆发，“都已经是十七八岁的姑娘了，怎么好当着全班同学的面对老师说这样的话，就觉得还上什么学呀。”于是留下一封信，李娟头也不回地离开了学校。
她的“阿勒泰宇宙”
离开学校，李娟跟着母亲收废品、做裁缝、卖杂货，但她们的生意并不好，只好进入山野，跟着哈萨克族牧人转场。
在阿勒泰山区，她们卖小百货、种葵花、养鸡鸭，还到森林里捡木耳。李娟也曾到乌鲁木齐打工，将近20岁时，她开始业余写作和投稿。
△作家李娟
阿勒泰的美好生活，是李娟的宝库，也是她的万花筒。她透过万花筒看世上悲喜、人间善恶，她乐意把这些感悟拿出来与人分享。
那些漂亮的句子，像山间的清泉，无比畅快地从她的笔尖流出。
“自由一旦漫开，就无边无际，收不回来了。常常是想到了最后，已经分不清快乐和悲伤。只是自由，只是自由。”
“那些云，大小相似，形状也几乎一致，都很薄、很淡，满天都是——这样的云，哪能简单地说它们是‘停’在天空的，而是‘吻’在天空的呀！它们一定有着更为深情的内容。”
“没有月亮，外面漆黑一团。但星空华丽，在世界上半部分兀自狂欢。星空的明亮与大地的黑暗断然分割。”
△《我的阿勒泰》
李娟笔下的阿勒泰，空旷、辽远、美好，带着一丝梦幻，爬上人们心头，成为读者心中的乌托邦。如果问阿勒泰之于李娟代表着什么，她的答案并不是“创作源泉”。对于长期生活的地方，阿勒泰早已成为李娟的精神家乡。她从不浪费一滴生活，要把所见的、所悟的打包储存，在她的角落里将那些记忆缓缓流泻在纸上。
△《阿勒泰的角落》
从2000年开始，李娟陆续创作出版了散文集《九篇雪》《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《羊道》三部曲、随笔集《记一忘三二》、散文集《遥远的向日葵地》等，并且获得了第七届鲁迅文学奖散文奖、茅台杯人民文学奖“非虚构奖”等在内的多个奖项。
留在南京的一段爱恋
她文字里也不常是美好，藏在记忆里的忧伤也是迷人的，那是关于爱情的片段。
《我的阿勒泰》中，李文秀遇到了巴太，现实中，李娟也遇到了那个“巴太”。“麦西拉就像国王一样。他高大、漂亮，有一颗柔和清净的心，还有一双艺术的手，我出于年轻而爱上了麦西拉，可那又怎么样呢？在漫长的岁月流淌中，他始终是我的国王！”
暗恋何尝不是一种浪漫。阿勒泰的无边旷远，也成为李娟追求爱、追求自由的最大底气。
三十岁之前，李娟一部分时间住在阿勒泰，另一部分则在乌鲁木齐、杭州、南京等各大城市打工。在工作中，李娟接触到了形形色色的人，也遇到了爱情。“谈恋爱真好，谁见了都夸我男朋友长得帅，太有面子了。而且他每次来看我的时候，都会给我带一大包吃的东西。”回忆起与卡车司机恋爱的日子，她十分甜蜜地写道。
李娟在南京也曾有一段情感故事，那发生在她从机关辞职以后，她在自己的文章里提到，辞职后去了南京。终于，在二十九岁的时候，李娟总算遇到了一场真正的恋爱，为时一年。
“那真的是真正的恋爱！还一起看电影呢，还牵手逛街……可惜，这世上总是有那么多‘可惜’。不提也罢。如今倒是不后悔分手，只后悔当我们还在一起时，没能对他更好一些。”
然而幸福好像都是短暂的，她也安慰自己，生活在一边抛弃，也在一边继续。至少，她学会了换挡与辨别柴油车和汽油车的引擎声。
越长大越强大
人的情感总是相通的，读李娟的文字总会被那股强大的自由气息所动容，再艰难的生活，都要刷出一丝光亮来。
生活在都市的人们，总是深陷各种焦虑之中，如何摆脱这些焦虑？如何找回属于自己的松弛感？在近期一次户外访谈的直播中，李娟给出自己的答案。
随着年龄的增长，李娟感觉自己变得更强大、更加自信了。在许多人感叹过去有更好时光的时候，她却觉得现在比过去好。
“你不困在这里就是那里，每个人都有自己的困境，没有人真的一帆风顺，缺心眼无忧无虑，每个人都有他的痛苦难以摆脱，我是困在记忆里，但过去的事总是在折磨我。这个不应该是鸡汤，我们生而为人，不可能自由自在。”
如果一味地去寻找自由，也同样会陷入纠结的漩涡。不如就向剧中的李文秀学习，“去爱，去生活，去受伤”，在这个过程中，一点点积累能量，直到它足以抵御生活的风暴。
李娟说，她也曾是一个讨好型人格，那是对当初柔弱的自己的一种保护。而现在有了作品，能自给自足，自然也能更好地生活。人们往往迷恋贴近土地的真实样貌，海德格尔说：“人生本质是一首诗，人应该诗意地栖居在大地上。”李娟不能给所有人一个建议，而多去感受，少想一些，就是对自我的“松弛”。
她说：“世界就在手边，躺倒就是睡眠。”
现代快报/现代+记者 宋经纬 图片来自官方剧照、书影
