伤小西

　　作者：刘建华

　　小西死了，死得很不伟大，是在一群公狗交配权的斗争中惨死。

　　小西死得挺冤，一只才半岁、体重10来斤的未成年小公狗，它是没有性的欲望的，然而，却死于一场性权的争斗中，令人颇为发恨。

　　十二月处年轮头尾相交之界，难道真的有一种神秘的力量在搅动生命运行的常理吗？是日，先是微信圈跳出一张张血腥画面，老家的乡村公路上，两辆摩托车不知以如何的速度猛烈相撞，两位车手当即毙命，一位40岁左右的男子横尸马路，殷红的鲜血如同给他铺了一个红地毯，我从未见过如此鲜红如此阔面的人血。

　　小西同样也是血尽而亡。母亲告诉我，小西被成年公狗咬伤后，忍痛奔回家里，希望得到救助，然而家里空无一人，小西的血把大庭院画了好些个血圈，最后卧在血泊里骤然死去。母亲说，她也就离家在县城住了一晚，没想到，就发生如此惨事。

　　生命如此之脆弱，不论是狗命还是人命，在恶力面前，都不堪一击，若飞絮、若齑粉、若薄翼，稍有外力，立马遁形。

　　我一直在想，最大的苦痛到底有多大？生命是一种十分强大的力量，它几乎可以应对一切苦痛。记得学过一篇文章《种子的力量》，告诉我们，种子代表生命，只要生命存在，不论种子身在何处，都能战胜一切苦痛顽强生长。夏衍先生告诉我们，不论是在头盖骨里，不论是在石块下，不论是在瓦砾堆里，种子都会发出可怕的力量，茁壮成长。

　　相比植物的生命，动物的生命要脆弱得多，但作为一种生命忍受苦痛的能力却是一样的。

　　精子是以量大从而彰显它们顽强的生命，一旦成为受精卵，其力量也是非常可怕的，就这么一个小不点，竟然可以演变成有血有肉、能跳会思考的生命体。不论是人的生命，还是狗的生命，能够作为一名婴儿顺利降生，就已经承受了无数次的生死考验。从婴幼到儿童少年直至成年，又是经过疾病、天灾、人祸等无数次的生死考验。凡此种种，足以说明生命的强大，也足以说明生命承受苦痛能力的无极限。

　　然而，生命唯一不能承受的苦痛是死亡。死亡是一种可怕的力量，它比种子的力量还大，大到我们甫一降生，第一件事就是与死亡作斗争，而且这个斗争如同挥之不去的梦魇会纠缠我们一生。

　　在生命的终结剧场上，我们大多情况下是不关已痛的看客，无非是一些感慨与怅然，时间会让他们成为过眼云烟。只有切肤之痛的生命终结，才会在你心上留下伤疤，且会让你真正停下前进的脚步作一些认真的思考。

　　我已思考过多次（其实我不想用多次这个词）。第一次是我的亲外甥在2003年的一场车祸中离去，那个9岁的活蹦乱跳的小生命，转瞬就被大卡车夺去，让我第一次有了一种无常的刺痛。2006年老父亲的仙逝，使我多年梦里父亲反复去世的场景成为现实，一次次的梦父逝去，醒来后我都急冲到厨房，看到父亲正在忙碌做饭，我都有一种无比的心安与欢慰。这紧悬的害怕心弦在2006年彻底放开了，彼时父亲已驾鹤仙去，让我对生命离去的害怕已无根可立、无枝可依、无形可附。现在时时梦见父亲活着的样子，在梦里总是欣喜若狂，原来父亲没死呢。然而，醒后就是徒然的惆怅与无边的落寞了。这种苦痛是一种慢性疾病，会困扰你一生。2011年，我13岁的亲侄女溺水而亡，一个智力超群学业出类拔萃的花季少女在人世间匆匆而过，看着她的身体在熊熊炉火中变成灰烬，你感受了那种失去的创痛对整个家族的打击。

　　我送过白发人，也送过黑发人。今天，我想送一送我老家那只半岁的体重10来斤的狗狗小西。

　　小西这个名字是我儿子取的。小西有兄妹6个，在2016年的夏天出生。我和儿子回到老家时，他们出生才一周，眼睛未睁开。幼儿园刚毕业的儿子认不得几个字，他想给小狗狗取名字，首先想到小强、小三两个名字，送给了老大和老三，苦思半天终于想到东南西北四字，分别命名为小东（老二）、小西（老五）、小北（老四）、小南（老六）。有了名字，儿子逢人就介绍他可爱的狗狗们。

　　夏天酷热，狗妈妈不愿卧在铺有棉衣的狗窝给狗狗们喂奶，没睁眼的小西和它的兄妹们饿得哇哇鸣叫，儿子就一只只把它们抱在狗妈妈怀里吃奶，吃完后又细心地抱回狗窝。儿子总想早日看到狗狗们水汪汪的大眼睛，然而直到我们离开回京，也没亲眼看到小西那清澈的眼神。奶奶说，狗儿出生后不能过门槛，只要过一个门槛就得再晚一周睁眼。儿子后悔莫及，说待到放寒假早点回去看小西。就在小西惨死的晚上，儿子突然说，小西它们应该从幼儿园毕业了吧。然而，他不知道，我们是永远看不到小西了。

　　刚读一年级的头两月，小西小南是我们每天谈话的热词。儿子说，尽管江西对他不好（指被蚊虫叮咬肿疼），然而他还是很爱江西，因为那里有他最爱的小狗、小鸡和小燕子们。我一直希望儿子的童年世界有些我童年的经历，不能只有城市的钢筋水泥和机械电子，而应该还要有一些大自然的泥土芳香与虫萤呢喃，在他的身体里不仅流淌我的祖辈血液，而且也流传我的故土文脉。

　　儿子正在学英语，为了鼓励他，我说让小西小南也跟你学吧。他说，小西它们还小，只能上幼儿园，不要学这些知识，等我学好了教它们，到时带它们去国外旅游。每次一放学，儿子总问我，小西它们今天怎么样了，它们都说了些什么话？

　　老家的狗狗，其实我们跟它们相处没有几天，然而却像是朝夕相处，如同亲人一样。狗是人类最忠诚的伙伴，谁又会拒绝承认它们就是我们的亲人呢。

　　老家的狗狗，决然不是需要人们给它穿衣戴帽的宠物狗，而是看家狗，它会为主人尽责地守卫家园。只要你是这个家里的成员，无论你是否与它们见过面，无论你与它们相处的时间有多短，狗狗都会视你为亲人。我每次回家，狗妈妈都会欢快迎我，她的孩子从来没见过我，也会风一样地跑出来，摇着尾巴拉着我这个游子进家门。如此亲人般的狗狗，即便它们对陌生人表现出一种无礼甚或凶狠的样子，我也不会批评它们，因为它们只是尽职而已。

　　今天，小西死了。死得如此凄惨，让我不胜悲戚。夜深的晚上，听着儿子安然入睡的鼻息声，我在想，他估计还不知道小西的情况呢，他心里还在期盼着与小西早日相见呢。此前，小西的兄妹们早就离散了，老母亲照顾不了这么多狗狗，或送人、或售卖，小西的四个兄妹早已不在我家，只剩下小西与小南跟着狗妈妈。

　　我感觉极为胸闷，披衣而起，坐在桌前想为小西写下点什么。

　　小西之死，是动物界的事，但却与人类、与我们的生活有着巨大的联系。在我小时候，狗狗非常多，公狗母狗都有，很多人家喜欢养母狗，因为可以下崽卖钱补贴家用。如此，公狗反而少于母狗，交配权的获得是极为简单容易的。我们经常干扰那些正在交配的公狗，不让人家过正常的性生活。小孩们拿着柴棍、石头非要把人家分开，公狗们不但不咬人，反而是安安静静任由我们追打，最多是悻悻地离去。

　　据说，小西是跟着狗妈妈出去的，它没有性的欲望，可能是误以为公狗在欺负它妈妈，最多叫唤了几声，竟被成年公狗视为大敌，撕咬至死。近年来，人们越来越爱吃狗肉，尤其是喜欢吃公狗，说是可以壮阳滋补，反正是对人体大有补益的。结果，公狗数量急剧膨胀，公母比例悬殊，交配权的获得就成为一个极为突出的矛盾。为了性权而咬死本不相干的小公狗，听来令人胆寒。然而，更胆寒的是人类的怯懦，人们见到成年公狗咬死未成年小公狗而不去驱赶，据说是害怕。

　　人们为什么害怕狗呢？原因是农村人口越来越少，青壮年外出务工，在家的不是老就是小，最多有一些中年妇女，平均算来，每家也就一两口人看家。物进人退，难道真的到了王朔所说的《动物凶猛》世界了吗？这不能不说，乡村社会的衰落不仅成为一个现实，而且人类文化之根销蚀也毋庸置疑。

　　文化之根在农村，不是说农村拥有多丰富多高雅的文化，而是指最朴实最传统最真实的文化在农村。农村人的淳朴、厚道与热情多年来使我们津津乐道，然而，小西事件更令人胆寒的是折射出了人性的冷漠。

　　害怕凶猛的公狗固然情有可原，但是，真正的根源还是人性的冷漠与短视。只要伤害的不是我的东西，我也就懒得去管，这种人人自扫门前雪的冷漠最终会导致人人自危。在凶猛的动物世界中、在凶猛的人类世界中、在凶猛的星球世界中，如果长此以往，人的文化之根、民族之根、球权之根定然会土崩瓦解。彼时，即便想成为飞絮、想成为齑粉、想成为薄翼，也是不能了。

作者刘建华

　　刘建华，江西莲花县人，中宣部中国新闻出版研究院传媒研究所执行所长、研究员，全国县级融媒体中心能力建设年会负责人。中国人民大学新闻学院传媒经济学博士。中国新闻文化促进会常务理事，中国人文社科期刊评价推荐专家。著有《生命的辨识度》《几回回梦里稻花香》等近40部，《一本书学会新闻采写》（7卷本）系列丛书主编，《中国传媒融合创新研究报告》年度蓝皮书主编，在《人民日报》《光明日报》《现代传播》等发表文章150余篇。多篇论文被《新华文摘》、人大复印报刊资料《新闻与传播》等转载。

　　原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第7期