文章转载自：菊斋
01
白居易在隐瞒什么
尊贵如唐朝皇帝者，竟也有攀高枝儿的“恶习”。唐太宗认老子李耳为先祖，高宗又尊封其为“太上玄元皇帝”。
高宗之后，武则天君临天下，她改国号为大周，自称是周平王的后裔。
周平王叫姬宜臼，虽然在姓氏上，和武则天八竿子打不着，但这点问题难不倒武则天，她为周平王安排了一个小儿子，此子天生异相，掌纹自然形成一个“武”字，他的名字就叫姬武。
姬武的后人，遂改姓氏为“武”。所以，据“权威专家”考证，武氏是从姬姓演变而来。
武则天拿周平王论事，还有一个重要原因，周平王迁都洛阳，而武则天也把首都设在那里。
历史是任人打扮的小姑娘。只要武则天愿意，周平王一样能成为打工人。
有道是上行下效，皇家既已如此，百姓家的攀附之风，便也情有可原了。
白居易为其祖父，撰写过《故巩县令白府君事状》。文章中，白居易言之凿凿地写道：“白氏芈姓，楚公族也。”
白居易自有生花妙笔，他进一步考证出，白氏祖先名为白公胜，而名将白起，即是白公胜的后代。
白起因冤而死，秦人怜之，始皇嬴政也感念其功德，把他的子嗣分封到太原。这便是太原白氏的起源。
在白居易笔下，其家族可谓是阀阅世家。
白居易撰写碑文的态度，似乎比司马迁写史书还要严谨。在《史记》中，司马迁以六字说清白起的身世：“白起者，郿人也。” 郿县，即今天的陕西眉县。
关于白起的结局，司马迁则是作如斯描述：“死而非其罪，秦人怜之，乡邑皆祭祀焉。”司马迁并没有提白起他后代的归宿。
白居易添盐加醋描写一番，演绎杜撰的成分不可谓不大。
而且，白居易大概忘了，他还写过一篇叫《沃洲山禅院记》的散文。
言及沃州山历史，白乐天洋洋洒洒写道：“晋宋以来，因山洞开，厥初有罗汉僧西天竺人白道猷居焉，次有高僧竺法潜、支道林居焉。”
白道猷，又名昙猷，敦煌人氏，乃是东晋时期的化外高僧。书圣王羲之仰慕其才学，特地前往拜谒，行至山下，终因山势险峻不能成行，王羲之便在岩前，望空拜了拜，转身便走。
对于得道高僧，白居易同样向往之。在文末，他慨然写道：“昔道猷肇开兹山，后寂然嗣兴兹山，今日乐天又垂文兹山，异乎哉沃洲山，与白氏其世有缘乎？”
见到古代高贤，他总想攀附结交。此刻，白居易又想和白道猷论亲戚。
白道猷的事迹见于《高僧传》，此书中反复提及一个地名叫作“龟兹国”。
《晋书》中也曾出现过这个国家。西晋时期，在今天的新疆，有个叫焉耆的小国，其国王名曰龙安，龙安于弥留之际，对他的儿子说：“我曾经被龟兹王白氏侮辱，你若能为我报仇，才算是我的儿子。”
龟兹国境内有白山，汉朝于是赠其王姓白，他们的第一代国王，叫作白霸，乃是西域人氏。
从魏晋到唐代，龟兹国民源源不断地涌入中原，他们改自己的姓氏为“帛”或者“白”，逐渐融于唐朝的大家庭。
这才是白居易家族的起源。
李唐是一个包容的王朝。门庭与身份，似乎没必要隐瞒。但，白居易为何对家世讳莫如深？
02
他原本是姐夫，后来成了爸爸
白居易出生于普通的仕宦家庭，他的祖父和父亲，皆为明经出身，其家族也称得上世敦儒业，诗书传家。
图片｜《白居易造像》潘絜兹
白居易从出生开始，即受到正规的教育。成名之后，白居易与元稹交好，他曾经写过一篇著名的散文，名曰《与元九书》。
据白居易文中所述，他六七个月的时候就能翻书识字，保姆指着“之”、“无”二字问他，试验百遍也毫无差错；白居易五六岁便学会作诗，九岁即能谙识声韵。
白居易此言非虚。诸位耳熟能详的“离离原上草”之句，作于他十五六岁的年纪。诗歌过于出名，后人常常过度解读。
诗歌的题目叫《赋得古原草送别》。“赋得”两字就说明了一切，按唐代科场考试规定，凡指定的诗题，题目前要加上此二字。
换言之，这首诗歌算是，当年考试的满分作文。因一篇应试作文而流传千古，少年白居易的诗才，完全称得上出类拔萃。
就害怕比你聪明的人，比你还努力。白居易又是勤奋人中的翘楚。贞元十年，白居易的父亲卒于襄州，母亲对他的管束，也愈加严格。“亲执诗书,昼夜教导,循循善诱,未尝以一呵一杖加之。”
图片｜《白香山诗集》白居易撰
图片｜《妖猫传》电影剧照
白居易是懂事的孩子，他很是勤奋，读书至口舌生疮，写字到手肘长茧。晚年的白居易，深受眼疾的折磨，他常常思索患病的原因，在《眼暗》中，诗人写道：“早年勤卷看书苦，晚岁悲伤出泪多。”
白居易以儒者的身份，通过科举进入仕途。他的一生，虽然受儒、释、道的影响，但儒学是其立身之本，儒家的思想深刻地影响到他。
白居易的父亲叫白季庚，他一生只娶了一个妻子，那个女子即是白居易的母亲，白陈氏。
结婚那年，白季庚四十一岁，而白陈氏仅有十五岁的样子，两人年龄的差距足有二十六岁。
这还不算什么。白季庚和白陈氏，还有另外一层关系。白陈氏是他姐姐家的女儿，两人是舅舅和外甥女的关系。
一言以蔽之，白居易的母亲，同时也是自己的堂姐。按这一支系论资排辈，白居易亦可以称呼其父亲为姐夫。
哪怕是在唐朝，近亲之间通婚，同样不被汉族礼教所允许。但白家是匈奴人，这一切便解释通了。
中唐以前，李唐王室同样不太在乎这些，据学者考证，李渊有鲜卑族的血统。
昔年作北周属臣时，其家族言之凿凿说自己是鲜卑人；创立大唐帝国后，李家又信誓旦旦地宣称自己是汉人。
近亲通婚，以至于乱伦，在李唐皇家眼中，不算见不得人的事情。他们行事的方式，不言自明地彰显了他们的血统。
以历史的眼光视之，此事没有对错之分，今人也无需站在道德制高点，妄加评论。但白居易从小受儒家的教育，他羞于谈及此事，却又改变不了什么。
没办法，他只能去撒一个美丽的谎言，为自己找一个显耀门庭的祖宗。
3
白而不浅
白居易后来作诗曰：“兄弟唯二人，远别恒苦悲。”其实，他共有弟兄四人。长兄白幼文，次之白居易，再次之白行简，而最小的弟弟，有个可爱的名儿，唤作金刚奴。
很可惜，大哥和幼弟，在史书中皆没有显扬。唯独白居易和白行简，有诗歌传世，为后人所铭记。
白行简，字知退，其名字“行简”出自《论语》“居敬而行简”，其意思为，君子做事情抓大体而忌烦琐。
白居易的名字，则是出自《礼记》。书中有言曰：“君子居易以俟命,小人行险以徼幸。”其意为，君子安居现状等待天命，小人铤而走险以获得非分的东西。
图片｜《白居易长恨歌诗意》薄春雨
儿子的姓名中，包含了父母最殷切的期盼。诗歌与文章，又是一个人与世界对话的媒介。
从兄弟二人的诗文来看，白行简辜负父母的期许，白居易则贯彻了双亲的主张。
白行简行文求优美，著有传奇小说《李娃传》。他另一篇震古烁今的文章叫作《大乐赋》，此文是古今文章中难得的，描述男欢女爱的力作。
对性的描写，过于露骨，则意味着低俗，古代文人用更高级的写法，常常得无声胜有声之妙。
后世的胡适曾经说道：“这种东西都一览无余，则不够趣味。我看过一幅画：一张床，垂下芙蓉帐，地上一双男鞋，一双红绣鞋，床前一只猫蹲着抬头看帐钩，还算有一点含蓄。”诚如斯言。
白行简写得太过透彻，求烦琐而不求大体，这与其名字“行简”也是相悖。
白居易的诗文显然更高级，他从来不否定自己是老司机，却又尽得雅致。
白居易大名鼎鼎的《长恨歌》，其中有诗曰：
春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。
云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦短日高起，从此君王不早朝。
寥寥数语，即把宫闱之间的事情，写得隐而不露。
《长恨歌》虽然写唐明皇之事，但却是在妓馆间传唱。据后人记录，白居易的这篇诗歌，最后卖给勾栏，要价达五百金之巨。
而长安的妓女，也因会唱《长恨歌》而自夸，并因此身价暴涨。
白居易的文学主张是，“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。他以为，文章要反映现实，诗歌要映射社会与人情。
为了达到个目的，他的文字，务求明白浅显，走大众路线。
白居易一生作诗三千多首，是唐代存诗最多的一位诗人。其诗歌普遍为各阶层传诵。
唐代学者段成式，创作了一部笔记小说集《酉阳杂俎》。书中记录了一个白居易的小迷弟，荆州人葛青。
葛青的身体，自颈部以下，浑身刺满由白居易诗歌发挥而来的诗意图。白居易被称作“白舍人”，而葛青也因此得名“白舍人行诗图”，对于此称号，他也欣然接受。
白居易的受欢迎程度，由此可见一斑。
白居易作诗，词义浅显，恨不得连老太婆都能读懂，但诗歌常常有深刻的内涵。
他写过一首《花非花》的诗歌：
花非花，雾非雾。
夜半来，天明去。
来如春梦几多时？
去似朝云无觅处。
这首诗写得极美，后人也常常附会为，此诗表达诗人，对人生如梦幻泡影的感慨。
其实，白居易哪有这么高深。这首诗歌是写招妓之事，用“花非花”比喻她们行踪不定，夜半才来，黎明即去，就像做了一个春梦似的。
纵观唐朝一代，白居易是与李白、杜甫相媲美的伟大诗人。但李白活得太仙，杜甫过得太苦，前者是不可企及之人，后者又是你我所不愿成为之人。
白居易还好，虽然晚年受疾病困扰，但他活得很快活。毕竟，做个快乐的老头，也挺好的。
发布于：北京