ID｜huangezishiba
01
1942，河北
那一年，22岁的少年马乘风，成了冀中骑兵团的通讯员。
他英勇善战，文武全才。
可他最不能理解的，是身为骑兵团团长的父亲，马仁兴。
他的父亲，是率领着3个连的老骑兵。
上阵杀敌，他出生入死，永远冲在最前面。
对胜利的信念，是这个战士最坚硬的铠甲。
可对儿子马乘风，他严厉至极。
从小到大，他几乎没有好好抱一抱儿子，陪儿子长大。
儿子当了骑兵，擅自骑了他心爱的战马，他会破口大骂。
儿子不慎负伤，他也会当着所有战士的面，大发脾气。
马乘风不服气地问父亲：“你是不是以为我怕死？”
直到1942年的那场大扫荡。
5万日军，带着飞机、坦克、装甲车，深入华北平原。
为的，是摧毁八路军在冀中的整个军区。
村野枪声四起，老百姓哭叫连天。
一次轰炸之后，村庄里，年幼的孩子寻找着已经死去的母亲。
村口外，高高悬挂着战士的尸体。
生死一线，马乘风这才明白，父亲不是以为他怕死，而是害怕他太不怕死。
征战十几年，父亲早已不顾生死，唯一的心愿，就是护儿子周全。
他也才明白，父亲不是不想好好抱抱他，而是有太多百姓要保护。
舍得这个小家，是因为还要替千千万万个小家负重前行。
这对父子的身后，其实是一段鲜少有人知道的历史。
1942年，日军在河北开始“五一大扫荡”，百姓流离失所。
他们所在的冀中骑兵团，是唯一受命在日军包围圈里战斗的八路军主力。
既要牵制敌人，又要掩护老百姓转移。
作战50多次，用马和刀生生杀开一条血路。
到最后突围转移之时，当初满编1200人的骑兵团，只剩不足400骑士。
这才知道，那个年代有这样的父母一辈：
他们严苛、强硬，有时只是出于无奈。
身后有人民要护，背后有家国要守，他们只能坚毅。
可他们，更教会我们一种信念：
国难当头，中华儿女，当有保家卫国的信仰，和一马当先的气概。
这信念，也在父子亲情的传递中，流淌进了下一代的骨血里。
马乘风眼里写满的，正是如父亲一般的坚毅。
02
1969，内蒙古
那一年，生长在内蒙古戈壁滩上的一对兄妹，从来不知道自己的父母是做什么的。
当干烈的风刮过呼和浩特远郊，他们如这里所有的孩子一样，在常年弥漫的风沙中长大。
只是，孩子们心中有久久的疑惑：
为什么父母工作的地方，总是传来爆炸声？
为什么父母从来不谈及自己的工作，还时不时以加班为借口不回家？
年少的哥哥，曾不止一次地问爸爸。
而父亲只笑笑，指了指漫天的星星说：
“爸爸是个诗人，我的工作，就是在天上写诗。”
那听起来浪漫的回答，背后其实是特殊年代，一群科学家不为人知的艰辛。
这位父亲，是“长征一号”火箭工程师。
那在孩子看来遥远的一次次爆炸，是他每天试验火箭时，发生的近在咫尺的事故。
母亲的工作，是更危险的“火药雕刻师”。
固体火箭燃料，易燃易爆，对人体有极强的毒性。
但制造时，需等浇筑的燃料固化后，用雕刻刀把多余的燃料剃掉。
为了精确控制火箭推力，雕刻师的误差，不能超过0.2毫米。
一旦刀具与其他金属物体摩擦产生高温、火花，固体燃料还会立刻爆炸。
他们，真正是在刀尖上起舞。
而刀尖下，是翻滚着烈焰的万丈深渊。
这是一个普通航天之家的故事。
也是那个年代，无数家庭的真实故事。
那些年，中国航天事业，从无到有。
靠的就是无数像这对父母一样的年轻人，从全国各地的大城市，来到呼和浩特远郊的隐蔽基地。
上无片瓦，下无寸土，吃着窝窝头，睡着漏水的茅屋。
一扎根，就是一辈子。
他们贡献了时间，牺牲了对家人的陪伴。
稍有不慎，失去的可能是生命。
当今天，神舟12号顺利返航，神舟13号即将发射。
也许很多人不会留意到，这些为航天事业隐姓埋名奋斗了几十年的父母一辈们。
他们用短暂的青春、宝贵的生命，换来如今强大的光景。
这才知道，那个年代有这样的父母一辈：
他们用“谎言”，守护着祖国的航天事业，也保护着孩子的童年。
可他们，更教会了我们更重要的精神：
为了更伟大的事业，哪怕一穷二白，也没有人会放弃。
哪怕体会着不为外人道的艰辛，也遥望星空，守着足下的土地。
中国人的蓝天梦，就在这样的精神中，一代代传承和接续。
03
1978，上海
那一年，在男孩冬冬的眼里，父亲赵平洋总是有很多“不靠谱”的想法。
他总是告诉别人，这个世界，以后会有天翻地覆的变化。
黄浦江上，会架起大桥。
每个人，都会有属于自己的电话。
起初，没有人相信他。
赵平洋工作的药厂，有一批药酒滞销。
他竟冒出了一个从没有人想过的主意：拍电视广告。
这个今天看来再寻常不过的东西，在那个年代，却没有先例。
而且从拍到播，每个环节都要打通，处处都是难题。
可赵平洋偏不放弃：
“以前没有的东西，以后难道不会有吗？”
他求导演、请演员，既要瞒着老婆，还要搞定难缠的邻居......
赵晓冬不理解父亲的奔波费劲，父亲却告诉他：
只有做第一只敢下水的鸭子，才能先尝到春江水暖的滋味。
事实证明，生活真的会奖励勇敢的“鸭子”。
赵平洋拍出了中国大陆第一支电视广告。
那正是1979年1月28日，上海电视台播出的一则长约1分35秒的广告。
从那之后，“广告”这个词，乘着改革开放的浪潮走上了时代的C位，为后代带来了惊涛骇浪般的思想巨变。
这才知道，那个年代有这样的父母一辈：
他们不断试错，是在为儿孙未来的富足生活努力。
而他们，也教会我们最重要的勇气：
改革浪潮中，只有敢求新求变、敢吃苦奋斗的人，才能激起漂亮的水花。
任何时候，敢为人先、越挫越勇的人，才能创造生活的奇迹。
04
2021年，北京
这一年，还在读小学的男孩小小，却早已是个老道的科技迷。
他能把牛顿定律背得滚瓜烂熟。
房间里，全是零件、模型，宛如一个小型科学实验室。
在其他同学仍懵懵懂懂的时候，他就能独立制作出飞行器。
而一切，都得益于他曾身为科学家的父亲。
还有一个从2050年回来的机器人，“邢一浩”。
这个双下巴、大肚腩，看起来很不像机器人的AI，误打误撞，成了男孩小小的“临时父亲”。
陪他参加学校的亲子活动，在小小被同学取笑时为他撑腰。
更重要的，是不断鼓励孩子不放弃，为了科学的梦想坚持努力。
总是感慨，为什么如今新一代的孩子，比我们有强太多的科技思维。
年纪轻轻的小学生，个个会编程、C语言，参加各种科技大赛。
科技创新的赛道上，也出现了越来越多年轻的身影：
前年，刚过完8岁生日的Vita君，被苹果总裁库克点名赞扬。
其实他早就是B站知名编程类Up主，关于swift条形代码的一条视频播放量高达55万次。
还有1996年出生的曹原，早已在“石墨烯”领域崭露头角。
21岁，他和团队成功实现的石墨烯“超导电实验”，破解了困扰世界物理界107年的难题。
其实，少年的成功，来自父母的支持和鼓励。
Vita君和曹原的父亲，都如“邢一浩”一样，不断用引导，激发孩子的学习热情。
曹原父亲还为儿子亲手打造了一个小型实验室，物理、化学实验器材一应俱全。
这才明白，如今的父母一辈，正奋力托举着，让孩子享受时代的福利。
一代代中国人，钻研、创造，才有了今天生活方方面面的便捷，有了科技强大的生产力，让孩子们耳濡目染。
而当科技的接力棒传到新一代的手中，他们必将创造出更精彩的未来。
05
这4个故事，就是即将上映的电影《我和我的父辈》中，4个让人感动的片段。
这几年，抢着在首映点看“国庆三部曲”系列电影，成了国庆节的必备节目。
2019年，看“祖国”；2020年，看“家乡”。
今年，在《我和我的父辈》，我看到了一幅父母一辈绘成的浩瀚群像。
吴京从多年前的“战狼”，到《乘风》里的“战马”，把我们拉回那个战火纷飞的年代。
看到出生入死的父母一辈，是如何保家卫国，铁骨铮铮。
章子怡执导的《诗》，有大国利器，更有小家温情。
才明白那个筚路蓝缕的年代，父母一辈是如何埋头苦干。
徐峥自导自演了《鸭先知》，把中国大陆第一支电视广告的诞生史搬上荧幕。
原来在改革浪潮中，那些抓住机遇、白手起家的父母一辈，改变的，是一个时代。
沈腾、马丽更是在《少年行》中再次合体。
爆笑背后又发现，如今的孩子正站在父母一辈的肩膀上，才得以看见更大的世界。
4个故事各有特色：热血的，诗意的、创新的、幽默的。
4个家庭也各不相同：不同时代，不同父母，怀揣着不同的使命。
可我分明在他们身上，看到了我们父母一辈的缩影。
从战争到航天，从发展经济到科技创新，父母那辈人，其实吃过我们不曾想象的苦。
他们都在各自的岗位上，燃烧过青春，激荡过岁月。
可对孩子，他们永远有无限的柔情，全部的付出。
我们才得以在他们开创的美好时代里，尝到他们未曾尝过的甜。
父母的终点，才是孩子的起点。
其实小到家，大到国，不都在进行一场又一场奋斗的接力赛吗？
无数小家的奉献，无数父母的艰辛，编织起来，就成了一个国家的历史。
每一代人不断的匍匐前进，才连接起了如今这样一个盛世。
前人的心血在后人的生活中得以延续，后人的理想在前人的托举中得以腾飞。
还有什么，比这更让人心潮澎湃？
《我和我的父辈》，大概是国庆节唯一一部适合全家人一起观看的电影。
毕竟，它延续了《祖国》《家乡》的品质，值得期待。
而它也是一次奇妙的机会。
让我们能看看我们未曾经历过的时代，听听爸妈年轻时的故事。
在笑与泪中、从父母一辈的奋斗中，汲取力量，继续前行。
相信每一代人，都能强烈地感受到自己身上的价值与使命。
